Voyage
En 1993, Pearl Jam a présenté un spectacle à Indio, en Californie, en guise de geste «up ups» vis-à-vis de Ticketmaster, la société qui contrôle la plupart des salles de concert de la région.
L'Empire Polo Club n'avait encore jamais organisé de concert et la ville elle-même était à cette époque mieux connue pour ses palmiers dattiers et sa proximité des lieux que les gens souhaitaient réellement visiter. La société de promotion, Goldenvoice, a été financée par les activités liées au trafic de drogue de son fondateur. Mais le concert a été un succès. 25 000 personnes se sont montrées vives. Si tout cela ne crie pas «jeunesse rebelle», je ne sais pas ce qui se passe.
Quiconque a déjà assisté à une de ces manifestations vous dira que le festival de musique moderne est ce qui nous rapprochera le plus de Shangri-La pendant longtemps. C’est la destination ultime pour les personnes au cœur frais qui souhaitent se réunir et se libérer des entraves commerciales et culturelles auxquelles ils sont confrontés tous les jours. C’est ainsi depuis au moins 1969, lorsque Woodstock a prouvé qu’il n’était pas mauvais d’inclure 400 000 hippies acides dans un même espace. C’est l’image que les festivals de musique veulent, et depuis lors, les gens ont bâti et bâti sur ces épaules gigantesques, maîtrisant l’esthétique pour vraiment créer cette sensation utopique.
Mais il existe un étrange décalage entre le développement des festivals de musique et ceux qui les assistent.
Les attentes ne changent pas, même si la taille et la popularité du festival explosent.
Voir, le public est statique. Woodstock était une telle occasion monumentale que chaque festival de musique porte son nom en comparaison. Le Woodstock des années 90. Le Woodstock du hip-hop. Les gens s'attendent à ce que leur expérience de festival soit la même que celle de ces chanceux hippies lorsqu'il y avait une déclaration à propos de se mettre nu et de baiser tout le monde. C’est la raison pour laquelle vous verrez toujours ces coiffes amérindiennes légèrement offensantes se promener dans Bonnaroo, malgré la marche progressive et progressive des gens portant ces maudits choses. Ces attentes ne changent pas, même si la taille et la popularité du festival augmentent.
Ainsi, alors que le public s'attend à ce que les choses restent les mêmes, le festival de musique doit changer pour maintenir l'illusion. Entrez: les corporations et la cupidité contre lesquelles ces festivals sont censés être des refuges.
Prenez le spectacle de Pearl Jam en 1993. Smash coupe six ans plus tard et Goldenvoice fonde Coachella, un festival de musique organisé dans le même lieu improbable. Coachella est le genre de festival qui rapporte 60 millions de dollars par an. Goldenvoice est devenu légitime et AEG, l'une des plus grandes sociétés de divertissement de la planète, l'a racheté. Les trafiquants de drogue ont commencé à porter des costumes. La société a conclu des transactions foncières et signé des contrats jusqu'à ce que l'esprit sauvage de la chose soit bridé et attaché à une baratte à beurre.
Alors pourquoi les gens y vont encore?
Parce qu'en le regardant, vous ne saurez jamais. Bien sûr, il y a parfois un adulte qui se promène, l'air confus. Mais la grande majorité du public des festivals de musique appartient à un seul groupe démographique: jeunes et - si leurs élèves déboutés en sont un indicateur - libéraux. Ces mêmes coiffes défilent autour du terrain de polo et parlent des idéaux hippies avec un billet de 350 $ enroulé autour de leur poignet. Nous vivons dans un monde post-occupation.
Alors, comment conciliez-vous l'image et la réalité? Je pense qu'il est faux d'appeler les personnes qui fréquentent des hypocrites (et bien sûr, tout le monde ne s'applique pas au groupe démographique en premier lieu. Généralisations!). Il est également faux d'appeler les festivals de musique eux-mêmes de mauvaise foi.
L'esthétique de Woodstock est exactement cela: une esthétique. Même le festival original, ce rassemblement presque mythique de paix et d'amour, était un événement d'entreprise sur une ferme sale à New York. Les gens ont été payés. Enfer, les gens sont morts là-bas. Les Who ont failli ne pas jouer quand ils ont réclamé plus d'argent. Comment est-ce pour l'idéal non marchand de paix et d'amour? Et pourtant, nous nous souvenons encore de ce week-end comme l'un des moments décisifs de la culture des jeunes, un objectif que beaucoup de gens aspirent encore à parcourir alors qu'ils parcourent des milliers de kilomètres et dépensent des milliers de dollars pour en faire une copie faciale.
Une destination est ce que vous en faites. Choisir où aller est moins d'accepter tous les aspects d'un lieu que d'accepter ce qu'il fait pour vous. Quand j'étais à Coachella l'année dernière, j'ai passé du temps seul. La température atteignait les années 90, alors je me suis réfugié sous une corne d'arc-en-ciel géante, où je me suis couché dans l'herbe et j'ai fermé les yeux. Les dubstep wub-wubs de la scène voisine se fondaient dans les mélodies folkloriques entrant dans l'oreille opposée. Le monde semblait dériver jusqu'à ce que l'existence ne soit que la musique.
Cette structure a coûté des milliers de dollars à mettre en place. La société qui l'a construite a reçu de l'argent de nombreuses sociétés sponsors. Mais putain son ombre se sentait bien quand même.
