La dernière fois que j'ai vu un poulet à Los Angeles, il était dans une cage avec quelques centaines d'autres à l'arrière d'un camion qui rugissait sur l'autoroute. Cela ressemblait à la progéniture grotesque d'un pigeon et d'un ballon de football. J'avais l'envie de le tapoter avec un marteau à point noir. J'étais sûr qu'il tomberait en morceaux dans un assortiment de viandes claires et foncées soigneusement épilées. De temps en temps, le vent de la route attrapait une aile qui s'étendait et l'oiseau faisait un retournement, envoyant des plumes ébouriffées voler comme des pellicules. J'ai dépassé le camion dès que ma voie a été ouverte.
Mon esprit revient à ces poules tandis que Carly et moi sommes assis dans l'air chaud et poussiéreux qui se rassemble près du sommet des gradins de l'arène. Dans le ring, le dernier concours se termine. Un coq est en baisse, le sang suit les contours de ses plumes comme de l'eau le long du coulis. Des respirations rapides montent et descendent dans les courbes poussiéreuses de son dos. L’autre coq, enragé sinon blessé, continue d’assaillir son adversaire avec le bec et la griffe de rasoir. L'officier sépare les deux, mais lorsque l'oiseau abattu ne peut toujours pas se tenir seul, tous deux sont sortis de la lueur des dures lumières fluorescentes.
Je demande à Jingle ce qui arrive aux coqs après leur combat. «Dîner Colins!» Dit-il en tapotant son estomac exposé et souriant. Même le coq gagnant, généralement trop blessé pour survivre longtemps, est dépecé.
Pour la première fois, je crois que ces animaux ont évolué à partir du tyrannosaurus rex.
Jingle a gagné 50 pesos sur ce match, et il continue de me demander si j'aimerais qu'il parie pour moi. «Je choisis les gagnants Colins», dit-il. Je fais confiance à son jugement (même s'il est sur une vague de gains depuis notre arrivée) et ce n'est pas comme si je comprenais assez de tagalog pour pouvoir miser seul. L'argent n'est pas un problème. Mais à chaque fois, je tiens mon appareil photo et le baisse. "Prendre des photos à la place." "Okey Colins."
Nous sommes arrivés il y a environ une demi-heure et avons déjà vu six combats. Douze coqs se déchirant devant des dizaines de spectateurs en sueur, qui considèrent un gladiateur déchu avec une gorgée de bière. L'événement a lieu tous les dimanches et se déroule de midi à 19h30. À ce moment-là, je pense que près de 200 coqs se retrouvent sur le sol de l’arène, à moitié debout, à moitié saignants. La saleté est un brun tacheté de pourpre coagulé.
200 poulets. Pour les 60 ou 70 personnes qui s’alignent dans les gradins, c’est beaucoup de dîner.
* * *
"Tu veux venir au combat de coq?" Demanda Jingle.
Carly et moi étions rentrés à Loboc, sur l’île de Bohol, quelques heures auparavant. Le hurlement et la bagarre d'une balade à moto sans casque ont été remplacés par le bourdonnement des insectes à un volume que je n'avais pas entendu depuis un été de cigale sur la côte est de l'Amérique, un bruit de fond qui correspondait à celui des motos qui passaient sur la route principale. près de la sortie de notre auberge. L'air était de 10 degrés plus froid dans cette forêt et, pour la première fois depuis des semaines, les poils de mon bras ne me collaient pas à la peau, contrairement à tant de poissons de boue dans la rivière Loboc, à proximité.
Nous étions partis visiter les Chocolate Hills qui font la réputation de Bohol. Les panoramas étaient spectaculaires mais gâchés par les groupes de touristes de midi qui arrivaient pour envahir le point de vue. Alors que je prenais un panorama, un Chinois vêtu d'une chemise «Mère Marie de l'hospitalité» m'a poussé sur le côté avant de me retourner et de sauter pour sa propre photo. Un sourire apparut sur son visage pendant le temps nécessaire à la fermeture du volet. J'ai demandé à Carly si elle voulait partir.
«Jingle Mtr», alors qu'il était entré dans mon téléphone, nous attendait à l'auberge. Jingle était la première personne que nous ayons rencontrée à notre arrivée en ville, un homme nerveux au visage gras et à la chemise de motocross porté pour la deuxième journée consécutive. Il nous a proposé de louer des motos à prix réduit, mais il nous a également prévenus de la foule aux Hills. Et alors que nous marchions à cheval sur nos motos sur l'épaule en terre battue, la déception gravée dans les lignes brûlées par le soleil de notre front, Jingle ne ressentit pas le besoin de le frotter dedans.
"Tu veux venir au combat de coq?"
L’arène elle-même se trouvait juste au sud de la ville, derrière une porte banalisée coincée entre un dépanneur et un imposant mur de béton. Des hommes vêtus de t-shirts en sueur ont flâné devant la porte tandis que femmes et enfants la passaient paresseusement, apportant des fruits et de l'eau filtrée à la maison pour le dîner. Il était 16 heures passées et la lumière du soleil frappa de plus en plus bas, projetant une lueur orange sur la rue. Jingle a collecté nos droits d'entrée de 50 pesos et les a placés dans une fenêtre à barreaux au niveau du tibia. Une main désincarnée accepta l'offrande et la lourde porte s'ouvrit, dévoilant ses entrailles obscures au ciel de plus en plus sanglant.
* * *
Le prochain match commence. Un jeune garçon, âgé de 16 ans au plus, avec des bras en canne de bambou et un visage sale, entre dans l'arène avec son combattant. C'est un coq blanc gargantuesque, au plumage volumineux qui brille sous les rayons de fluorescence aussi distinctement que le visage sale du garçon ne le fait pas. Il la serre contre sa poitrine, caresse affectueusement ses plumes et dit au revoir à la vie de préparation et de tendresse d'un poulet. L'officiel s'approche de lui pour attacher l'arme du coq: une griffe postérieure de rasoir géante. Quatre pouces, argent avec une gaine rouge. L'officiel fait glisser la gaine et s'éloigne du champ de frappe du coq. Quand il a fini, le garçon pose l'oiseau et il picore sur le sol en terre battue, inconscient de son avenir.
Alors que le prochain concurrent entre dans l'arène, Jingle se tourne vers moi avec un sourire. "Pari cette fois, Colins?" Je secoue encore la tête et me lève pour prendre plus de photos. L’arène n’est pas aménagée pour la photographie. Tous les meilleurs angles sont obstrués par de lourdes poutres en bois plus robustes que ne le mérite le toit rouillé en tôle, et des fils filent lâchement des murs aux lumières suspendues, comme des boa constricteurs en digestion. La fumée des grils à brochettes et des cigarettes flotte dans l'air, se recourbant et s'épanouissant à travers l'exhalaison de quelques dizaines de nez. Les bancs en bois teintés de sueur sont rasés et remplis de gens qui considèrent mon appareil photo avec indifférence, une vue plongeante avant de siroter une bière ou de revenir à une meilleure conversation. Carly mains Jingle 20 pesos.
L'homme dans le maillot de Derek Rose est le bookmaker. Il met sa confiance dans la construction de la rambarde, se penchant perpendiculairement dessus et étendant ses bras dans la queue de paon d'un pari et d'un pari. Il domine la foule en hurlant pour leur agitation et le public lui jette son argent. Depuis mon arrivée aux Philippines, j'ai remarqué que de temps en temps je recevrais un billet de 20 pesos d'une forme nettement pire que les autres, tous bruns et fragiles comme une peau lâche. C'est pourquoi. Les notes froissées naviguent mieux et Derek Rose les attrape entre ses doigts aussi habilement que son homonyme le ferait.
Il y a un signal que je ne capte pas et tout à coup l'arène se tait.
Le garçon et son adversaire, un homme âgé avec un tee-shirt délavé et un coq brun maigre, se font face, coqs à la main. Ils se regardent avec un détachement peu compétitif. Si c'était du karaté, ils s'inclineraient maintenant. L'officier les rapproche et le jeune garçon, au visage de pierre et à la main ferme, tient la tête du coq blanc immobile pendant que le vieil homme s'approche de lui. Brown est forcé sur le grand oiseau blanc jusqu'à ce qu'il commence à paniquer, picorant devant le visage immobilisé de White, implorant un sursis à proximité. Blanc supporte l'assaut. Lorsque l'aggravation atteint son paroxysme, les oiseaux sont séparés des deux côtés de l'arène et placés à même le sol.
Mais les poitrines gonflées et les pieds crevés se dégonflent rapidement, et les coqs de combat redeviennent des poules, picorant le sol pour trouver une nourriture qu’ils ne trouveront jamais. Leurs propriétaires les ramassent rapidement. Le garçon lisse les plumes de White et essuie le sang de son visage, chuchotant les yeux fermés à l'oiseau qui ne comprend pas. L'homme fait la même chose avec Brown, caressant ses plumes agitées et le préparant à l'avenir. Les spectateurs regardent avec un demi œil.
L'officier demande aux gladiateurs de se rapprocher encore une fois.
Cette fois, c'est au tour de White d'avoir les premiers coups de tête. Le garçon regarde Brown avec des yeux de faucon alors qu'il force White à lui. Ils se détournent l'un de l'autre au début. Mais il n'y a pas d'échappatoire. La panique se développe chez les oiseaux. Les ailes luttent contre les mains. Des pieds d'armes dégonflant n'importe quoi, tout. Les propriétaires peuvent à peine les retenir maintenant. Ils sont prêts.
Les humains dans le ring placent les oiseaux sur le sol et s’éloignent des bords. Tous les yeux sur White et Brown. Finies les civilités de la dernière tentative. Les oiseaux se tiennent debout, gonflant leurs plumes de cou en une démonstration démoniaque dont je ne savais pas qu'ils étaient capables. Encerclant. Ni reculer. Les fausses griffes postérieures tapent et traînent des lignes dans la saleté comme une chorégraphie à retenir.
Comme un éclair, ils se jettent les uns sur les autres. Les ailes battent férocement, le vol à portée de main. Brown passe au-dessus de White et l'enchevêtrement de plumes et d'argent clignotant est trop rapide pour suivre. En marge, l'homme se penche sur la rambarde en verre de l'arène, les yeux rivés sur l'action. Le garçon est seul. En une seconde, c'est fini. White tombe à ses côtés, picorant toujours les coups de bec inutiles qu'il peut poser contre le ventre de Brown. L'officier entre et les sépare par la nuque, mais quand il libère, White frappe à nouveau le sol. C'est fini. Lorsque les deux oiseaux sortent de l’arène, un filet s’écoule dans une constellation sanguine derrière eux.
D'une partie invisible de l'arène, le corbeau d'un autre coq traverse l'air comme un chant de cygne. Le garçon et l'homme suivent leurs enfants sacrifiés dans le dos.
La conversation reprend à un rythme modéré, et Derek Rose jette les factures en silence à ceux qui les ont gagnées. 40 pesos froissés vont à Jingle, qui les tend à Carly. Elle sourit et remercie notre sponsor Cockfight pour sa sagesse en matière de paris. Sur le ring, un homme avec un râteau sort pour lisser la saleté, 30 dents effaçant une histoire de sang comme un jardin zen d'Hiroshima. Des taches de coagulation se dispersent dans la terre. Le soleil baisse rapidement et sa lumière traverse les ouvertures du toit en tôle ondulée, laissant des cercles disco sur le mur opposé. Une file se forme au coin de la rue pendant que les hommes de l’arène vont chercher de la bière comme une pause publicitaire. La bière ici est moins chère que n'importe où dans la ville. Je vais en prendre un en partant.
Pour éviter la foule dans les gradins ci-dessous, nous empruntons la passerelle supérieure jusqu'à la sortie. Depuis l’altitude, je peux regarder dans le dos, où les femmes travaillent sur les oiseaux qui sont déjà morts, cueillent les plumes et les découpent comme si j’avais l’habitude de voir à la maison. Jambes, seins, foies. Ils utilisent des morceaux auxquels je ne suis pas habitué, les pieds et le bec doivent être bouillis dans des cuves géantes. Les grils et les charbons mijotants transforment le dos avec son toit inférieur en une boîte à sueur, et des points de lumière clignotent sur le front des chefs lorsque leurs couteaux glissent à travers les tendons et séparent les os. Brown et White s'accroupissent tandis que leurs anciens propriétaires discutent et rient sous leur corps.
De retour à l'extérieur, une famille de poulets fouille dans le fossé d'herbe au bord de la route, quatre petits poussins jaunes acclamant leur mère. Un coq monte la garde sur une pile de palettes à proximité et son ca-caw est un doux gazouillis. Le poulet déploie ses ailes pour s'étirer. Il donne trois volets rapides et sa silhouette est comme un sceau présidentiel. Les cuisses bulbeuses et les seins gonflés auxquels je m'attendais sont absents, remplacés par un profil ressemblant à un sillage et un plumage qui brille d'une couleur dorée à la lumière du crépuscule.
À côté d’eux, une femme vend des brochettes de poulet à cinq pesos par jour, également doré, recouvert d’un doux glaçage. Son restaurant a la taille d'un barbecue rouillé. Je prends cinq brochettes pour le retour à la maison.
