Récit
Ville d'Assalah, au nord de Dahab. Toutes les photos par auteur.
Qu'est-ce que cela signifie de se sentir «chez soi» quelque part et comment savoir quand on y est?
Il y a neuf chèvres qui se prélassent à l'ombre d'un mur gris caillouteux et regardent mon chien. Dix-huit yeux exorbités, en forme de croix, inexpressifs. Mon chien regarde le chameau hautain de l'autre côté de la rue. Le chameau regarde l'homme assis à l'extérieur du café: galabaya blanc, foulard violet, la fumée de sa cigarette s'élevant dans l'air sec. Il me regarde. Pris dans une impasse mexicaine inter-espèces, j'essaie de ne regarder nulle part.
Le chien s'appelle Nesma. Elle n'est pas vraiment mon chien. Je cherche l'appartement d'un ami à Dahab pendant un moment et Nesma est venue avec l'appartement. Son nom signifie «brise», le genre de brise fraîche et vivifiante qui, dans un monde idéal, présage de l’arrivée du printemps. Elle est fascinée par les chameaux.
Elle est également fascinée par les enfants. Alors que nous fermons la rue et descendons par une ruelle étroite entre deux maisons pour atteindre la plage, elle commence à se fatiguer à sa laisse. Certains enfants s'amusent, tirant des lambeaux et des demi-tours au-dessus d'un bateau retourné, amenant chaque fois des dizaines parfaites dans le sable. Ils la voient en criant «Nessssmaaaa!». Je l'ai laissée partir. C'est la récréation.
Montagnes du Sinaï, Egypte.
Courir, chasser, esquiver, plonger; glousse et hurle tourbillonnant avec la brise. Un garçon, nu-nu sauf pour des jambières de sable mouillé, plonge au sol. Nesma se précipite et saute juste au-dessus de lui, exécute un virage de frein à main de type levrette, puis se faufile droit dans lui.
Content d'être ignoré, je regarde vers le nord le long de l'arc de la côte. Ici, les montagnes de granit déchiquetées du Sinaï atteignent presque la mer. Ils brillent rose orangé, mais ils n’ont rien de doux: ils ont l’air cruel et impitoyable. À travers le golfe d'Aqaba, les montagnes qui surveillent l'intérieur de l'Arabie saoudite sont enveloppées d'une brume de chaleur, les frontières chatoyantes d'un royaume presque mythique.
Nous nous promenons au sud le long de la plage en direction de la ville. Je souris. À Nesma, chassant les oiseaux, sentant le sable grossier entre mes orteils, être dehors. Vivre au Caire m'étouffait: le poids de ses foules, son trafic, sa pollution et son bruit me déprimaient enfin. Toujours quelque part où aller ou quelqu'un à voir. Ne pas me permettre aucun temps d'arrêt. Plus que de rester assis à plat, je suis venu à Dahab pour décompresser et recharger.
La mer semble en quelque sorte royale aujourd'hui. Des jupes de bleu-gris marbré et de vert clair, une collerette blanche duveteuse à 100 mètres de l'endroit où les vagues se brisent, puis un manteau d'indigo le plus profond. Je respire les bruits: les genoux et aspire l'eau contre le rivage, le murmure du vent à travers les palmes, le sifflement du sable alors que Nesma se précipite vers moi et se dirige droit vers un homme en prière sur la plage…
Nesma la merveille avec l'auteur.
Merde. Nesma. NESma! Viens ici! »Il ne peut pas ne pas avoir remarqué la traînée de fourrure à rayures de tigre qui se dirigeait vers lui, mais continue malgré tout. Il y a une tension dans son dos alors qu'il se penche en avant et touche sa tête au sol.
VIENS. ICI! »Nesma se retourne à la dernière minute.
Bon chien. Gooood, chien. »Il est temps de la remettre en laisse.
*
Nous avons atteint la bande touristique et un chemin en briques jaunes et violettes longe la plage pendant quelques kilomètres. Mais il reste peu de plage, en grande partie avalée par la surabondance de cafés et de restaurants. «Al Capone.» «Ali Baba.» «Même chose mais différente.» Même chose mais pas différente. Une procession de centres de plongée, hôtels, camps et bars. Rincer et répéter. Bazars de merde pleins du même tat que ceux en vente dans n'importe quelle ville touristique d'Egypte. Des t-shirts arborant un coup de pouce et un clin d'œil: «Les plongeurs font plus profond».
Une partie de la bande touristique de Dahab.
C'est une scène familière et je reviens à la vie en tant que chef de tournée. Se pavaner la bande avec un groupe de touristes en remorque. Accueil des restaurateurs, plaisantant avec des rabatteurs Dîners de groupe avec service extra-attentif, plateaux de fruits de mer décorés avec un topiaire en feuille d'étain et bougies placées à l'intérieur de poivrons évidés.
Ces jours-ci, Nesma est plus célèbre que moi. J'aime ça. Elle est dans son élément, remuant la queue alors qu'elle salue tous ses amis humains et toutous. J'ai encore des amis ici, mais beaucoup pensent encore que je suis un guide. Je dois expliquer que non, je vis ici maintenant. S'occuper d'un chien et d'un appartement.
Cela fait du bien de dire que «je vis ici». Mais j'ai passé trop de temps au soleil aujourd'hui, et ça m'a bercé. Je vais le sentir demain. Je m'arrête pour prendre un café et pose mes yeux sur la mer. Rappelez-vous quatre années passées en Égypte: animer une tournée, enseigner, écrire; voyager dans le pays; me tailler une ornière agréable mais épuisante au Caire. Maintenant Dahab.
Oui, je vis ici. Pendant au moins six semaines, probablement plus longtemps. Est-ce que cela en fait ma maison? Je ne suis pas sûr. Mais je me sens ancré ici, content. C'est assez pour le moment.
Je regarde un groupe de plongeurs entrer dans la mer, d'abord maladroits avec le poids des tanks sur leurs épaules. Mais alors l'eau prend la tension, les soulage. Ils s'enfoncent sous les vagues pour explorer un nouveau monde.
Nesma me sort de ma rêverie. Elle traque le chat du propriétaire du café! Je prends son collier juste à temps. Elle me regarde comme pour dire: «Mais je suis un chien; Je suis censé chasser les chats."
Je suis content qu'elle sache toujours où est la maison.
