Voyage à petit budget
Kyra Bramble apprend quelques leçons sur les voyages au milieu d’une brume de fumée de hasch et de vodka.
COMPTER LE MOUTON NE FONCTIONNE PAS, alors je suis passé aux bouteilles de bière, mais cela m'a rendu malade. De petits agneaux et des bouteilles d'alcool me tournaient dans la tête. Je me repositionnais pour la centième fois, trouvais le moyen idéal pour écraser mon sweat-shirt en un oreiller de fortune et étirais mes jambes pour me relever. Il n'a toujours rien fait pour aider le voyage misérable dans lequel j'étais; le train de nuit d'Amsterdam à Paris avec trois de mes meilleurs amis.
Malheureusement, nous n'étions plus ivres; nous étions fatigués, irritables et nous nous sommes endormis jusqu'à ce que tout le monde, sauf moi, se soit endormi. Nous n'arrivions pas à arrêter de boire. Pourquoi? J'ai su la réponse dès que je me suis posé la question. Nous étions 18 ans, américains et en Europe où nous n'avions pas besoin de mentir, de tricher et de voler pour nous saouler autant que nous le souhaitions.
Notre dernière semaine a été passée dans une auberge sale et exiguë du quartier rouge d'Amsterdam, à rigoler des prostituées dans l'allée derrière nous, enchaînant des cigarettes dans nos lits superposés tout en passant une bouteille de vodka. C'est drôle de penser que nous avons fait tout ce chemin ici pour faire exactement ce que nous avons fait à la maison. Minus les prostituées, bien sûr.
En quelque sorte, je me suis finalement endormi, puis je me suis réveillé au soleil, à l’extérieur, Cottonmouth, et à Paris. Après notre départ du train, nous nous sommes rendus compte qu’à Amsterdam, nous n’avions jamais pensé à nous rendre à l’hôtel. Ou un guide. Ou une carte. C'est ce que nous avons eu pour passer la semaine lapidé et ivre. Je pense que l'expérience la plus culturelle dans laquelle nous nous sommes lancés a été la visite de l'usine Heineken.
Mapless et trois heures de l'hôtel
«Pardon, où est…» ai-je demandé encore et encore en pointant le morceau de papier dans ma main qui portait le nom et l'adresse de notre hôtel. Personne ne savait où c'était, mais au moins ils ont compris mon français maladroit. Enfin, quelqu'un nous a dit que notre hôtel parisien n'était pas à Paris, mais dans une petite ville à deux heures à l'extérieur. Le dernier train dans cette direction partait dans cinq minutes. «Cinq minutes? Tout le monde court!
Nous nous sommes précipités imprudemment dans la gare et avons sauté dans notre train avec quelques secondes à perdre. Après une heure et demie de trajet, nous sommes partis dans une station désolée où nous avons découvert que l’hôtel était à une heure de marche et que nous avions manqué le dernier bus. Nous voyagions depuis la nuit précédente. Nous n'avions pas mangé un vrai repas toute la journée. Nous étions toujours la gueule de bois. Nous n'avions pas bu de café. Nous n'avions pas de pot. Personne ne parlait anglais. Merde.
Nous nous sommes assis pour fumer et faire la moue quand des garçons européens avec l'acné qui traînaient autour de nous nous ont proposé de faire un tour en anglais cassé. Nous les avons regardés, nous nous sommes regardés, nous avons regardé nos sacs, nous avons acquiescé en même temps et nous sommes finalement arrivés à l'hôtel maudit.
«J'ai un réservation à trois nuits.» J'avais pratiqué cette phrase pendant tout le trajet en train. La réceptionniste m'a regardé. "Pardon?" Je me répète. «J'ai un réservation à trois nuits.» Elle regarda fixement. Enfin, elle a dit en anglais: «Avez-vous une réservation?» À ce moment-là, j'ai compris que je commençais à détester la France.
Ma première impression de Paris en été était l'odeur indubitable de la vieille urine cuite sur de l'asphalte chaud.
Le lendemain matin, après avoir mangé, pris une douche et dormi dans de vrais lits, nous étions de bien meilleure humeur et prêts pour Paris. Quand il fut enfin temps de sortir du sol et de voir la célèbre ville pour la première fois, je pris une inspiration gigantesque et je me préparai à être émerveillé. J'étais. Ma première impression de Paris en été était l'odeur indubitable de la vieille urine cuite sur de l'asphalte chaud. Mais peu importe.
Regardez! Regardez! Regarde! Dit l'un de mes amis en montrant la tour Eiffel au loin. Nous avons commencé à travailler notre chemin vers elle. Après quelques mauvais virages, il se profilait devant nos yeux. Nous étions très fiers de le trouver sans carte et avons posé pour les photos de touristes obligatoires.
Nous avons décidé que la Tour Eiffel était ridiculement trop chère pour entrer et avons plutôt décidé de dépenser notre argent pour boire. Un monsieur au hasard dans la rue nous a donné une station de métro où il pourrait y avoir un bar bon marché. C’était tout ce qu’il fallait continuer, alors redescendez dans les tunnels parisiens où nous sommes allés. Nous sommes descendus à ce que nous pensions être le bon arrêt. Comment ça s'appelait, déjà? Rue-de-quelque-eau? »En arrivant au niveau de la rue, j'ai repéré un panneau proposant des boissons spéciales pour la vodka, notre préférée.
Jacques et Jean-Claude étaient nos vrais barmen français sexy et nous nous sommes amusés à leur sourire. Quand ils ont prolongé les soirées happy hour toute la nuit pour nous, nous avons alterné entre flirter sans vergogne, pratiquer des sonneries de fumée et céder aux éclats de rire. Au cours de l'une de ces crises, j'ai compris exactement pourquoi ces filles et moi étions amis et compagnons de voyage, et que c'était plus que le fait que nous avions tous grandi ensemble.
Nous avions raté tellement de premières qu'il était impossible de toutes les compter. Nous nous étions vus avec des genoux écorchés d'avoir chuté des balançoires à huit heures, des larmes aux yeux de danses de l'école qui avaient mal tourné à 12 ans et des vomissements dans nos cheveux avec du rhum bon marché à 16 ans. Nous nous connaissions avant d'avoir des seins. Nous nous connaissions quand la vie était plus simple. Nous nous connaissions quand nous étions vierges.
Manquer le dernier bus
Mais plus maintenant. Maintenant nous étions matures et mondains. Nous étions sur un autre continent et la vie était une fête. Nous étions jeunes et invincibles. Nous étions saouls et bruyants. Nos barmans ne semblaient pas s'en soucier. Nous ne pourrions faire aucun mal; rien de mieux que d'avoir 18 ans, blonde et étrangère comme excuse pour faire plier les règles jusqu'à ce qu'elles se cassent.
Nous avons levé nos lunettes et avons encouragé notre départ de l'école et avons renversé un coup de feu. Nous étions à Paris. Coup! Jean-Claude a laissé une bouteille de vodka sur la table. Coup! Pas de parents. Coup! Amsterdam était génial. Coup! Notre hôtel était nul. Coup!
Merde. Notre hôtel. »Un de mes amis nous a ramenés à la réalité. Nous avions perdu la notion du temps et nous avions manqué le dernier bus de Paris et notre retour à notre hôtel. Nous avons pris un autre coup, mais celui-ci n'était pas festif. Qu'est ce qu'il y avait d'autre à faire? Nous avons maintenant une nouvelle mission. nous avions besoin d'un endroit pour rester ce soir dans cette ville étrangère. Les barmans étaient mignons et gentils… maintenant nous ne flirtions plus pour le plaisir, nous flirtions avec intention.
Bientôt, le bar fut fermé et nous descendîmes tous dans un salon souterrain et les gars sortirent du haschisch afghan. Ils la roulèrent à la manière européenne, prirent une petite boule de pâte gluante noire, la réchauffèrent avec leurs mains et la roulèrent lentement en une longue bande qui était placée à l'intérieur d'un papier à rouler avec du tabac en feuilles et habilement tordue dans un cône légèrement joint en forme. Cela a été fait plusieurs fois autour de nous et nous nous sommes tous liés via le langage universel de la toux.
Tard dans la nuit, nous avons commencé à nous faner. Les barmans nous ont offert une chambre vide de 100 € dans l'auberge au-dessus du bar. Nous devions rester silencieux et sortir à dix heures le lendemain matin. Nous avons accepté les deux conditions, bien qu’à ce stade, ils auraient pu nous donner des conditions autres que la prostitution ou l’abandon du tabac et nous aurions accepté.
Je me suis évanoui dans un sommeil serein et alcoolisé jusqu'à ce que les rayons du soleil brillent à travers nos portes françaises ouvertes et se posent sur mon visage. J'ai été le premier à se lever. Je me dirigeai vers la salle de bain dans le coin de la pièce où je tentai de me brosser les dents avec du papier toilette et de réparer les dégâts causés par mes cheveux, puis je revins doucement dans la pièce et sur un petit balcon.
J'ai allumé une cigarette et me suis penché aussi loin que possible par-dessus le rail pour regarder la journée commencer à partir de deux étages. Le soleil était doux mais brillant et la rue en dessous de moi rayonnait sous elle. Il y avait cinq cafés sur ce seul bloc, chacun avec une terrasse et déjà partiellement rempli de gens assis, lisant et parlant.
Il a dû asperger la nuit précédente. La terre étincelait et les odeurs de pluie et de viennoiseries fraîchement confondues se mêlaient à la fumée de ma cigarette. J'ai inspiré profondément et j'ai souri. C'est ce que je pensais que Paris sentirait.
Et puis quelque chose en moi a cliqué. Je l'ai finalement eu. J'ai compris voyager.
Et puis quelque chose en moi a cliqué. Je l'ai finalement eu. J'ai compris voyager. J'ai compris pourquoi les gens vendaient leurs biens, emballaient leurs affaires et abandonnaient une vie «normale» pour pouvoir voir le monde. En ce moment, j'ai ressenti tout ce que j'avais attendu de ressentir ici. J'ai aimé la France!
J'ai apprécié la culture de la ville, l'élégance ascétique, la hauteur des gens, la beauté de leur fusion. J'ai vu pourquoi cette ville était si convoitée. J'ai réalisé qu'il était impossible que je trouve ce sentiment à la Tour Eiffel ou au Louvre.
Je ne le savais pas encore, mais je venais tout juste de découvrir trois leçons de voyage importantes. La première est que la plupart du temps, tout est mis en œuvre pour résoudre des problèmes impossibles. La seconde est que les expériences les plus pénibles font les meilleures histoires. La troisième est que les moments de voyage les plus magiques se produisent non pas dans les motions ou dans les destinations touristiques, mais entre les deux dans l’immobilité. Oh, et le moyen le plus simple d'apprendre une langue étrangère est de se saouler avec les locaux.
Bientôt, les autres filles se sont aussi réveillées et nous nous sommes cachées hors de l’hôtel et dans le monde extérieur étincelant pour commencer à nous échapper de la ville. Dès que nous sommes rentrés dans le métro et que j'ai senti à nouveau cette urine putride, j'ai vomi dans une poubelle et j'ai à nouveau déclaré ma haine de Paris. Mes amis me tenaient les cheveux, m'offraient de l'eau, puis se moquaient de moi tout le chemin du retour à notre hôtel.
Paris: amour ou la haine? L'odeur de pluie fraîche ou de vieille pisse? C'est toujours un extrême ou l'autre à chaque fois que je regarde en arrière. Aimer ou détester. Jamais rien entre les deux; comme deux faces de la même carte qui resteront à jamais connectées dans mon esprit, mais ne pourront jamais être vues simultanément.
