Voyage
Photo: Pam de Tokyo
Jeff Eagar tente de réussir les 3 tests du sentier zen, dans les rues anciennes et modernes de Kyoto, au Japon.
Je suis descendu du bus de nuit à 5h30 du matin dans une matinée froide et sombre de Kyoto. Mon dernier morceau à manger avait été la nuit précédente et mon estomac faisait un petit grondement de nourriture, ce à quoi je répondais: «Calme, tu jeûnes.
Ces derniers temps, j'avais beaucoup lu sur le zen japonais et sur l'ancienne capitale du pays, Kyoto. La ville a longtemps été le centre culturel et religieux de la culture zen et conserve aujourd'hui une extraordinaire cache d'anciens temples, sanctuaires et jardins.
Pour ces raisons, c'était un appel facile. Je voudrais faire un pèlerinage à Kyoto et m'éloigner du chaos et du rythme encombrant de mon travail à Tokyo.
Aux États-Unis, le US Census Bureau a classé Tokyo au premier rang mondial des villes les plus peuplées et les plus chères. Sur d'autres listes non officielles, Tokyo a été classé numéro un pour la plupart des salariés en gris, en béton et en sueur.
Dans une mégapole aux proportions aussi gigantesques, comme disait maître Daito:
«Le temps passe vite et comme une flèche, alors ne gaspillez pas votre énergie dans des sujets insignifiants. Être attentif. Sois attentif! »Maître Zen Daito, 1337
Mes journées sont un peu flou de wagons de métro bondés sur le chemin du travail, puis en quelque sorte c'est vendredi soir et je suis dans un izakaya (pub japonais), en train de boire du saké en essayant de me rappeler où le temps est passé.
C'est pourquoi, après avoir lu les paroles du maître zen Daito, j'ai été inspiré pour agir.
À la recherche du vrai zen
Après avoir pris une semaine de congé, j'ai acheté un billet de bus et je me rendais à Kyoto. Mon plan était d'aller du temple au sanctuaire, du salon de thé au jardin zen à travers les ruelles et les contreforts de la ville en savourant la beauté, l'automne et la vie.
Photo: Coincé aux douanes
Il n'y aurait pas de courrier électronique, pas de téléphone cellulaire, pas de télévision, pas de magasinage, pas de restaurant, de pub ou de socialisation. Ce devait être cinq jours de détachement de tout ce qui ne voulait rien dire et une concentration disciplinée sur le chemin. C’était un plan simple, qui est un des principaux préceptes du bouddhisme fondamental, la simplicité.
Un autre maître zen, Ikkyu Sojun (1481), a déclaré: «L'appréciation - la saveur - de la beauté sous toutes ses formes est une véritable zen.» C'était mon objectif. Je savais que la réalité sociale stressante du monde urbain et du monde du travail m'attendrait encore à mon retour.
En regardant autour de moi pour me repérer, le ciel commença à s'éclaircir au bord de l'horizon. Je n'étais pas vêtu d'une robe et de sandales en paille à la manière des autres moines, mais j'avais emballé le plus léger possible et ne portais qu'un petit sac à dos.
Pour rendre mon pèlerinage à Kyoto encore plus intéressant et bénéfique, je me suis dit qu'un jeûne de cinq jours ne pouvait pas nuire. Il y a environ 1600 ans, le moine bouddhiste Boddhidarma est devenu célèbre pour avoir médité pendant neuf ans contre un mur de pierre dans une grotte et lui avoir coupé les paupières pour ne pas s'endormir pendant la méditation.
Je savais que mes sacrifices n'étaient que modestes comparés aux grands moines, mais je savais que chaque voyage commençait par un seul pas.
Un pèlerinage spécial
Kyoto n'était pas l'ancienne ville aux toits de bois et de tuiles que je m'attendais à moitié à penser. La gare de train et de bus était un complexe monstrueux ultra-moderne, et la ville se déroulait devant elle comme une houle de verre et d'acier.
La beauté est quelque chose que les bouddhistes prêchent comme étant innée et intangible, une valeur que vous devez regarder de près pour voir.
Cependant, la beauté est quelque chose que les bouddhistes prêchent comme étant innée et intangible, une valeur que vous devez examiner de près pour voir. Je l’ai pris comme première leçon de mon pèlerinage et suis descendu du trottoir, m’entraînant dans la ville pour commencer mon entraînement.
La première nuit, je me suis rendu dans une guesthouse délabrée centenaire de l'ère Meiji. Il était niché dans une petite allée de la route principale. On m'a donné un drap et pointé vers un futon sur le sol d'une grande pièce de tatami mat (paille tressée). C'était une maison traditionnelle avec des murs minces comme du papier.
Tout le bruit et le froid des rues à l'extérieur emplissaient la pièce. Je n'avais emballé que quelques vêtements, alors j'ai enfilé tout ce que j'avais et je me suis assis les jambes croisées sur mon futon pour lire un texte bouddhiste. De l'autre côté de la rue se trouvait un ancien sanctuaire shinto peint en orange vif au toit de chaume épais et, à côté, un magasin d'antiquités vendant de vieux rouleaux et bibelots japonais.
Même si je séjournais dans une auberge de jeunesse située dans une métropole florissante, j'avais toujours l'impression de faire un pèlerinage spécial. Je me pelotonnai sous les couvertures de mon futon et m'endormis tôt.
Vider l'esprit
Le lendemain matin, je me glissai hors de la maison d'hôtes alors qu'il faisait encore noir. J'avais loué un vélo la nuit précédente et, alors que l'aube se levait et que les étoiles s'effaçaient, je me suis dirigée vers le bord de la ville en direction du Nanzen ji (temple), profitant du calme des rues vides.
Photo: Mortel Tedly
Ma tête était vide. Je ne pensais à rien.
Une porte d'entrée en bois robuste et monstrueuse sur deux étages m'a salué au pied du complexe du temple, qui a roulé dans les contreforts colorés de l'automne et s'est perdue parmi les arbres. Le lever du soleil brillant scintillait dans la rosée et brillait sur les temples en bois sombre.
Le siège actuel de l'école zen du Rinzai, Nanzen-ji, est parsemé de salons de thé simples et extravagants, de halls et de temples, tous construits avec minutie pendant la période Edo. Chacun est entouré de jardins impeccablement garnis. Le complexe était ancien et immobile.
Je me promenais sans but autour du terrain pendant une heure sans réfléchir, avant de m'asseoir sous un érable japonais d'un rouge sanglant pour un Zazen; méditation assise.
Vider votre esprit de toute pensée n’est pas une tâche facile. Cela demande de la discipline et de la pratique. Votre esprit est constamment rempli d'une procession continuelle de pensées sur chaque sujet sous le soleil.
La plupart sont des réponses triviales et inutiles à certains viseurs, bruits, odeurs et autres stimuli. Entraînez-vous à vous vider la tête, à masquer votre environnement et à supprimer la série de pensées inutiles qui jaillissent de votre inconscient est très difficile.
Mais comme pour tout le reste de la vie, avec la pratique, vous vous améliorez et cela devient plus facile.
Et lorsque vous commencez à comprendre le processus consistant à vider votre esprit, à ne penser à rien, à une méditation silencieuse, le calme qui règne et le sentiment de paix que vous ressentez vous font vous sentir plus vivant et plus éternel que jamais.
Le premier test
En quittant le temple, je me suis approché de l’endroit où j’avais laissé mon vélo pour trouver un bout de clôture vide. J'ai regardé de haut en bas le trottoir nu. Je suis resté frustré.
Un moment plus tard, réalisant que mon visage était devenu une grimace de colère et que mes muscles étaient tendus, je ris à haute voix et me détendis. Je me suis souvenu de la philosophie du koan bouddhiste zen.
Un koan est une énigme imaginée par les maîtres zen chinois pour empêcher les esprits en devenir bouddhistes de s'égarer. Ils ont demandé à leurs élèves de méditer sur un koan et de canaliser leurs pensées et leurs sentiments dans un but unique. Parfois, les koans n’ont aucun sens, se concentrer sur un état d’esprit plutôt que sur des mots. Ils ont été un exercice précieux pour aider les étudiants à travailler vers l'illumination.
Debout là, j'ai récité mon premier koan, l'énigme sur laquelle je méditerais pendant mes journées d'errance:
'Pied ou roue ce qui fait une meilleure discipline. La moto était-elle réellement réelle au départ ou mes pieds n'étaient-ils que le fruit de mon imagination? '
Sans vélo et sans espoir de récupérer mon dépôt, je me détachai mentalement de la pièce de métal perdue et poursuivis mon chemin sans me soucier de rien. J'avais passé mon premier test.
Le deuxième test
Mon deuxième essai a eu lieu plus tard dans l'après-midi à Ryoan ji, légendaire pour son jardin de rocailles zen, le plus célèbre du genre au monde. Créé au XVe siècle, le jardin est la simplicité même: quinze rochers disposés dans un rectangle sporadique de gravier blanc incliné. Le designer est anonyme et le message du jardin inconnu.
Certains spécialistes pensent que les rochers sont les sommets des montagnes dépassant un lit de nuages, d’autres disent que ces rochers sont des îles flottant dans la mer. Je me suis assis sur la plate-forme d'observation avec les autres visiteurs regardant le jardin de roches.
Les gens allaient et venaient. Je me suis assis. Je regardai. Je me suis concentré sur les pierres alors que tout le reste autour de moi s'estompait, perdu dans mon esprit
Soudain, j'ai gagné ma deuxième illumination mineure.
Rien! Les rochers et le jardin ne voulaient rien dire. Il n'y avait pas de sens. De même que la philosophie bouddhiste prêche que tout vient de rien et retourne à rien, et que la vie n’est qu’une illusion, il n’y avait pas de jardin de pierres, il n’y avait pas de Ryoan ji, il n’y avait même pas de «je».
C'était juste un autre koan, un koan physique écrit en pierres et en cailloux, pas de mots. J'avais passé mon deuxième test du pèlerinage.
Le troisième test
Kyoto en automne est notoire pour les foules. Ils m'ont suivi partout où je suis allé cette semaine. Le maître du grand moine zen Hakuin lui a dit un jour: «Si vous pouvez maintenir votre présence mentale dans une rue de la ville grouillant d'activités violentes, dans un lieu de crémation au milieu de morts et de destructions et dans un théâtre entouré de bruit, alors et seulement, es-tu un vrai pratiquant du zen?"
En déambulant dans les jardins de temples encombrés de Kikanku ji, qui abrite le magnifique temple Golden, je me suis soudainement aperçu que je m'étais arrêté net. J'étais immobile au milieu du sentier, le regard vide devant moi, concentré sur rien.
Quand j'ai remarqué que les foules devaient marcher autour de moi, j'ai recommencé à marcher, rejoignant le torrent épais de visiteurs se dirigeant vers le temple. J'ai enfin pris conscience de la pratique ancestrale que j'avais si souvent lue au sujet du zen en action.
Les moines en parlent continuellement - leur absorption totale lors de tâches élémentaires telles que ratisser les feuilles, polir les sols, couper du bois ou simplement marcher. J'ai compris ce que voulait dire maître Hakuin Ekaku (1768) lorsqu'il a déclaré: "La méditation au cœur de l'action est mille fois supérieure à celle de la méditation dans l'immobilité".
J'ai passé le troisième test de mon pèlerinage.
Essence of Existence
La semaine n'a pas été facile. Ma lutte pour lutter contre les odeurs tentantes émanant des boutiques de nouilles soba et la vue de sushis rouges et frais qui m’appelaient des vitrines m’ont fait rêver à de grands dîners et des assiettes remplies de mets délicieux.
Ma lente marche épuisée dans les plus petites pentes m'a obligé à m'appuyer contre des bâtiments ou à me reposer contre des arbres pour reprendre mon souffle, et une heure au milieu de la nuit, je me suis réveillé avec des douleurs de faim brûlantes dans l'estomac. "Un entraînement intensif est l'essence même du Bouddha et des patriarches." Sojun Ikkyu a dit une fois.
Je savais que mes sacrifices n'étaient que petits, mais c'étaient des tests et je passais. Sojun Ikkyu a aussi dit un jour: 'Les bouddhas sont faits, pas nés.' Ce n'est pas que je voulais devenir un bouddha, mais plutôt que je voulais me débarrasser de ce voile factice et matérialiste de priorités non constructives que nous nous sommes cousues à notre époque moderne.
En montant dans le bus de nuit pour rentrer à Tokyo, le Japonais Louis Vutton, la capitale du néon vacillant, bondé d'une foule oppressive et fourmillante de coiffures fantaisistes, je me sentais plus vivant que jamais auparavant.
Les vieux maîtres zen comme Ikkyu, les sages indiens comme Rama Krishna et les vieux poètes comme Keats et des écrivains comme Emerson avaient un aperçu de la véritable essence de l'existence. Ils ont reconnu la beauté et l'intemporalité de la nature, compris la valeur de la simplicité et mis en pratique les sentiments de gentillesse, de patience et d'honnêteté.
Le retour à la maison
Je ne me suis pas aventuré à Kyoto pour devenir un Bouddha, un patriarche ou même un moine, mais «la sagesse acquise en pratiquant le zen au milieu du monde du désir est inébranlable». Un peu de force, un peu de bienveillance, un peu de sagesse, c'est ce que j'espérais atteindre. Et j'avais. Je les avais goûtés sans même manger.
J'étais prêt à retourner dans la plus grande mégalopole du monde et à faire face à la réalité sociale stressante du monde du travail urbain quotidien que je savais m'attendre.
Cependant, je me suis promis que cela ne ferait pas oublier ce que j'avais appris à Kyoto et ce que je savais être le plus important de la vie. Assis dans mon siège alors que la ville avait disparu de la vue, je me suis souvenu d'un poème écrit par Ikkyu Sojun qui résumait mes cinq jours passés à Kyoto et le point culminant de mon pèlerinage:
Je ne mourrai pas
Je n'irai nulle part
Mais je ne serai pas là.
Alors ne me demandez rien -
Car je ne réponds pas!
