RENNY CLARK COMMENCE PAR la fenêtre de son petit appartement dans le centre de Séoul. À l’extérieur, le quartier animé de Hongdae regorge de jeunes Coréens à la mode vêtus de jeans skinny et de cheveux teints. En revanche, l'apparence de Renny est plus conservatrice. Avec son bonnet plat et sa chemise à carreaux, Renny pourrait paraître plus à l'aise dans un pub britannique confortable que le quartier branché de la Corée du Sud. Mais son apparence conventionnelle dissimule les énormes défis auxquels il fait face depuis son arrivée à Séoul. Un homme homosexuel élevé dans une famille ultra-religieuse de la banlieue de Londres, Renny a été obligé de sortir du placard alors qu'il se trouvait de l'autre côté du monde.
J'ai rencontré Renny pour la première fois en août 2013, lorsque je suis arrivé à Séoul pour enseigner avec EPIK, le programme d'anglais officiel du gouvernement coréen. Au début, il ne s'était pas distingué parmi les dizaines de visages rencontrés au cours de cette semaine d'orientation éclair. Mais nous sommes restés en contact et, après avoir été placés dans des écoles du même quartier de la ville, nous nous retrouvions tous les quelques mois pour le dakgalbi, un plat coréen au poulet épicé.
Renny et moi avons grandi à moins de 10 miles l'un de l'autre, aux extrémités opposées du sud de Londres. Et pourtant nos vies avaient peu en commun. Mon enfance avait été libérale et laïque, commune à beaucoup de Londoniens. Comme la plupart des enfants, j’avais hâte d’aller de fantaisie, d’aller à des anniversaires ou d’allumer des feux d’artifice lors de Guy Fawkes Night. L'éducation de Renny, cependant, avait été très différente. Élevé dans la stricte foi des Témoins de Jéhovah, sa jeunesse avait tourné autour des visites à l'église et du ministère de porte à porte le week-end. Les fêtes telles que Halloween et les anniversaires étaient interdites. Pendant les fêtes de Noël, Renny et les autres témoins de Jéhovah ont été retirés de l'école. Les amitiés avec les non-croyants étaient strictement contrôlées.
Malgré son attirance sexuelle pour les autres hommes, Renny a caché ses véritables sentiments pendant de nombreuses années, craignant d’être rejeté par ses amis et sa famille.
«C'est une organisation très oppressive», m'a dit Renny. "Vous ne réalisez pas à quel point ils contrôlent vous et votre famille jusqu'à ce que vous regardiez en arrière."
La vie de Renny a commencé à changer il y a environ 10 ans, lorsqu'il a développé une fascination pour la culture coréenne. Après plusieurs voyages, il a postulé pour enseigner l'anglais à l'étranger et a été invité à travailler pour l'Office métropolitain de l'éducation de Séoul. Le début d'une nouvelle vie à l'autre bout du monde a permis à Renny de prendre un nouveau départ, impossible à trouver à la maison.
«J'ai eu cette séparation de ma famille», a-t-il déclaré. "Et j'ai finalement décidé d'essayer."
C'est lors de vacances à Taiwan que Renny a eu sa première expérience sexuelle avec un autre homme. Malgré le sentiment de culpabilité éprouvé par ses années d’endoctrinement, Renny a commencé à comprendre que beaucoup des choses qu’il avait entendues au sujet de l’homosexualité étaient un mensonge.
«On nous a dit que les homosexuels étaient des toxicomanes violents et que si vous rejoigniez ce style de vie, vous alliez attraper le sida et mourir. Mais rencontrer ce gars et découvrir que les gens n'étaient pas comme ça m'a vraiment aidé à ouvrir les yeux."
Pendant plus d'un an, Renny a continué à mener une double vie. Au cours de la semaine, il a assisté aux offices dans sa salle du royaume locale. Mais c’est aussi à cette époque qu’il rencontre Bintang, son premier petit ami de longue date, un Indonésien qui travaillait à Séoul.
En février 2015, Renny et Bintang se sont rendus en Indonésie pour des vacances qui changeraient leur vie. Après une agréable semaine à Bali et à Lombok, Renny a été transporté à l'hôpital parce qu'il souffrait de crampes d'estomac et de vomissements sévères. Il a rapidement découvert que son appendice avait éclaté et avait nécessité une intervention chirurgicale d'urgence. Quelques jours plus tard, ses parents sont arrivés à l'hôpital pour être à ses côtés. Mais ce qu'ils ont découvert les a choqués.
«Mes parents ont en quelque sorte deviné la relation que j'avais avec mon petit ami», a déclaré Renny. «Il dormait sur le sol de béton près de mon lit toutes les nuits et refusait de me laisser rester seul. Ma mère l'a confirmé quand elle a trouvé une lettre d'amour que Bintang m'avait laissée.
Pour quiconque, trois semaines passées dans un hôpital étranger avec une annexe éclatée constitueraient une expérience horrible. Mais pour Renny, le pire était à venir. À son retour à Séoul, il a été convoqué à une réunion du comité judiciaire, à un procès-témoin où sa conduite a été jugée par un groupe d’anciens religieux. Renny a été interrogé et a posé une série de questions personnelles et humiliantes sur ses pratiques sexuelles. Une fois la réunion terminée, Renny a été officiellement «exclu» - il a été chassé de l'église et définitivement coupé de sa famille et de ses amis, qui n'étaient plus autorisés à lui parler.
D'un coup de crayon, tout le réseau de soutien de Renny a été retiré de lui et il s'est retrouvé coincé de l'autre côté du monde. N'ayant plus rien pour lui en Grande-Bretagne, il a décidé qu'il était temps de prendre un nouveau départ.
«J'ai pris la décision de reconstruire ma vie», a-t-il déclaré. «J'avais passé tellement de temps à vivre pour ma famille parce que l'idée d'être sans eux était si effrayante. À ce jour, je réfléchis encore à l'endroit où ils se trouvent, à ce qu'ils feraient, si la maison a toujours la même apparence que dans mon souvenir. Mais maintenant que le pire était arrivé, je pourrais commencer à vivre pour moi-même."
Petit à petit, Renny s'est adressé à des amis et à des collègues en Corée. Et au cours des prochaines années, il a grandi en confiance. Il a assisté à plusieurs marches de la fierté gaie et est devenu le chef d'un groupe LGBT à Séoul. Il a même été présenté sur les chaînes de nouvelles coréennes lorsqu'il a organisé un simulacre de mariage gay dans le métro de Séoul pour sensibiliser les gens.
Pour Renny, la route a été longue, mais enrichissante. Après tant d'années de contrôle et de manipulation, il est enfin capable de devenir la personne qu'il veut être.
"Etre en Corée m'a permis de me retrouver d'une manière que je n'aurais jamais pu rentrer chez moi", a-t-il déclaré. "Si j'avais été à Londres, entouré de membres de la foi, je ne pense pas que tout cela serait possible."
À la fin de notre réunion, il m'a souri chaleureusement.
"Quoi que l'avenir nous réserve, je vous en serai toujours reconnaissant."
