Récit
Récemment, j'étais sur un vol de ma ville natale de Detroit à Boston. Lorsque nous avons atteint l’altitude de croisière, le pilote a annoncé: «Nous allons faire un vol sans heurt». Sa confiance calme avait l'apparence de la sécurité.
Mais je n'ai pas l'inscription génétique pour m'asseoir, me détendre et profiter du vol. Et dans notre monde d’après les attentats du 11 septembre, où les médias continuent à témoigner d’une tragédie, je sais que beaucoup partagent mon sentiment. Il existe un récit collectif de la vulnérabilité dans laquelle nous nous embarquons après l’achat de billets. À l'aéroport, devant des étrangers, nous sommes exposés; nous enlevons les pulls et les ceintures, marchons pieds nus dans les scanners. Nous restons assis pendant des heures, à disputer des files de sortie, à écouter les voisins ronfler et leurs bébés pleurer. Ceux à côté desquels nous sommes assis ne sont généralement pas des personnes que nous aurions rencontrées dans notre vie quotidienne. Pourtant, j'ai été témoin d'interactions remarquables entre étrangers et, depuis notre vulnérabilité commune, se déroulent des moments surprenants.
L'homme assis à côté de moi sur ce vol ne faisait pas exception à la règle «nous n'aurions jamais rencontré». J'ai honte de dire que je l'ai jugé avant de s'asseoir. C'était un homme corpulent et en surpoids d'une cinquantaine d'années aux yeux injectés de sang. Il portait un vieux t-shirt gris coupé qui couvrait à peine son ventre, son jean n'était pas lavé et il sentait la fumée de cigarette. Dans notre monde post-Trump, je me suis retrouvé divisé en partis et j'ai pensé: nous n'avons pas voté pour le même candidat.
Tandis que j'essayais de m'incliner, l'avion a fait un plongeon imprévu et le symbole de la ceinture de sécurité a retenti. C’est une habitude que j’ai développée d’engager la conversation avec mon voisin pendant les moments difficiles, une distraction utile à 37 000 pieds.
Cette pratique m'a amené à entendre des histoires incroyables et chaque fois que je suis émerveillé par la vie que nous vivons tous. Je me suis assis à côté d'un homme qui se rendait chez son épouse diagnostiquée d'un cancer quelques semaines après leur mariage et d'un physicien qui refaisait le réseau électrique d'Alexander Grand Bell à travers le pays. Je me suis assis à côté de deux prêtres et d'une religieuse, et d'un rabbin sur un vol séparé.
Alors que notre avion traversait un ciel turbulent, j'ai posé à mon voisin une question bénigne: Quelle était sa raison de voyager? Il s'est avéré qu'il était un mécanicien, mais pas n'importe quel mécanicien. Il était l’un des rares mécaniciens à réparer les hélices des sous-marins nucléaires pour la marine, et il est donc transporté dans des ports à travers le pays. Il était aussi le père d'une petite fille et avait hâte de pouvoir enfin rentrer à la maison pour la voir. Comme c'est étonnant, pensais-je, embarrassé par la facilité avec laquelle je le jugeais sans avoir connaissance de sa vie.
Malgré la conversation intéressante, la turbulence a augmenté et je suis devenu angoissé. "Pas aussi lisse qu'ils ont dit", il a ri.
Bien que j'ai grandi à l'étranger et que je volais pendant la mousson pour rentrer chez moi, ma capacité de résistance face à la turbulence est minime. Notre avion a bondi férocement et je ne pouvais tout simplement pas le supporter. J'ai regardé mon voisin avec une peur sans faille.
À cet instant, cet homme de vingt ans, mon aîné et d'un autre monde, a rencontré mon regard sans jugement.
Il étendit sa main calleuse, "Est-ce que cela aiderait?"
Je plaçai ma main inquiète dans la sienne et, pendant les minutes qui suivirent, nous n'étions plus des étrangers, mais des passagers liés, dans l'espoir d'un bon voyage de retour. Sans ce voyage, nos vies n'auraient jamais traversé. Mais à ce moment-là, cet étranger m'a tendu la main et cela m'a sauvé. Tout ce que je pouvais dire, c'était merci.
