Bars + Vie nocturne
Je viens de dire à une prostituée en délire que le Mexique a du cœur, réfléchis-je, revenant à mes amis. Pas tout à fait sûr de ce que je ressens à ce sujet.
Photo: Jorge Santiago
Nous nous promenons dans la mer pour trouver une table. La musique de ranchera, avec ses plaintes dramatiques et coordonnées de chanteurs masculins et l'abandon vibrant de cors, cordes et accordéons, est accablante.
En plus de cela, les mariachis circulent dans toutes les chansons demandées par les clients, créant ainsi des poches soudaines de guitare et d’accordéon bruyants dans la pièce. Ajoutez à cela les démonstrations tapageuses de machisme qui constituent une conversation ici, et c'est comme si vous traversiez une vague de bruits masculins mexicains qui se noyaient.
Je porte une veste en daim subtile, un jean ample et Converse, contrastant avec les minifaldas et les chemises mi-ouvertes des autres filles ici. Les hommes portent l'apparence affamée des prédateurs et je me sens un peu exposé comme une proie blonde au hasard qui s'égarait. Quelques rires et remarques à couper le souffle lorsque je passe, mais sinon, personne ne fait rien d'aussi dégénéré. Nous nous asseyons et commandons des bières sous leurs lourds yeux.
Soudainement, mon ami Eleutario pousse un cri «Ayay ay AYYYY!», Quelque chose qui ressemble à un coup de dinde mexicain qui est un mélange d'abandon ivre, de chagrin et de répression déchaînée. C'est courant dans la cantina et semble résumer précisément ce qui arrive à l'esprit masculin dans ces environs. Ce cri est appuyé par quelques autres amis, puis lavé avec du Victoria à la chaux. Nous sommes plus à l'aise maintenant dans l'ambiance, après avoir fait connaître notre abandon.
Mais la qualité surréaliste (du moins de notre point de vue de patrons des bars d’art joliment décorés et turquoise du centre d’Oaxaca) nous engourdit un peu. Affiche porno, regard masculin intense, serveurs animés, rire de la prostituée, et tout à coup…
Mariachis!
Eleutario débourse quinze pesos pour deux chansons et les mariachis lancent sans enthousiasme dans Camino un Guanajuanto, un classique mexicain.
Photo: Jorge Santiago
“La vida no vale nada… pas de vale nada la vida…” dit la chanson. La vie ne vaut rien…
Ils chantent comme s'ils avaient tout vu et tout entendu auparavant - les combattants révolutionnaires balayés par la gloire patriotique; les hommes qui ne sont pas assez bons pour les femmes vierges parfaites qu'ils désirent; les héros vaillants mais trop fiers tués en duels; les prostituées sans cœur et celles qui brisent le cœur des hommes; les figures solitaires et tragiques qui abandonnent tout pour l'amour et perdent.
La musique coule sur nous dans le flux et le reflux de l'aquarium, tandis que la prostituée à la table voisine s'éloigne sur les genoux d'un homme au sourire sinistre avec trois anneaux d'or. De temps en temps, elle jette des regards furtifs d'un côté à l'autre et essaie de tirer son jean mini pour couvrir un peu plus son cul, mais la main de l'homme glisse à nouveau.
Je commence à avoir un peu mal au cœur. Jorge est en train de photographier une autre prostituée, qui porte de grandes lunettes de soleil noires à l'intérieur de la pièce à éclairage fluorescent, brandissant son talon argenté Cendrillon et souriant. Je lui demande comment elle a trouvé du travail ici et elle hausse les épaules et dit: «Je suis venue avec mes amis et j'ai demandé à fichar.» Fichar est un verbe qui fait référence à des fichas. Les prostituées gagnent de l'argent avec les bières achetées par les hommes. Le prix normal d’un Victoria à cette cantina est de 13 pesos; achetez-le pour une prostituée, et ça coûte 50 pesos.
En quelque sorte, au beau milieu de notre conversation, la femme a l’impression que je suis intéressée par cette possibilité d’emploi et appelle le serveur en lui disant: «Ella quiere fichar!
«Non, non, non!» Je clarifie, moitié rire, moitié horrifié, alors que plusieurs hommes autour des tables tournent la tête. "Je me demande juste comment c'est pour vous."
Elle hausse les épaules. Hausser les épaules semble être le comportement normatif d'une prostituée travaillant dans les cantinas. J'oublie, je suppose, qu'il s'agit de leur travail et de leur vie quotidienne, et ils ne sont pas sur le point de se perdre en histoires sanglantes à ce sujet, car un gringa ivre veut ressentir leur douleur. Voulez-vous fichar, ou pas? Non? Alors vete, sors d'ici.
Je retourne à ma table un peu ridicule, mais ensuite, hé, ce genre d'humiliation nourrit de bons borracheras (les Mexicains ont un nom pour décrire faire la fête dans le seul but de se saouler). Les gens dansent maintenant, les hommes fabriquent avec les prostituées ces arcs et courbes courbes et lisses de la salsa. Le bruit semble avoir atteint son paroxysme, ou peut-être suis-je en train de laisser mon corps sombrer dans mes sens.
À un moment donné, je regarde autour de moi pour voir tout le monde dans un état quelque peu parallèle, oscillant légèrement entre la musique et la bière, l'air un peu abasourdi, attrapant parfois le regard de quelqu'un d'autre et riant.
«Vamos?» Dit mon ami Fausto, et nous inclinons la tête. Il y a un mélange de billets et de pièces de monnaie en peso pour payer la note, puis tout le monde se tient debout avec des mouvements maladroits, poussant les chaises en plastique de côté et nous partons. Je suis moins remarqué en train de me faufiler, les hommes égarés dans des rêveries de cantina, pensant à l'argent, ou des femmes, ou rien du tout.
Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez
La nuit est à la fois nouvelle et très très ancienne. Il y a des enfants qui jouent dans la rue et dans les ruelles qui semblent être des enfers contenant des réalités alternatives que nous préférerions ne pas découvrir. Les rues sont beaucoup plus sombres jusqu'à ce que nous commencions à nous rapprocher du centre et que les lampadaires jettent une lueur bienveillante sur les trottoirs. Nous sommes bourrés. Nous sommes fatigués. Il y a vraiment deux options à ce stade:
Dormir.
Tlayudas.
Bien sûr, nous optons pour la seconde. Étant trop paresseux pour traverser la ville jusqu'à Los Libres, où le tlayuda trépidant de fin de soirée est fréquenté par tous les autres emprunteurs bruyants, nous nous dirigeons vers le marché du 20 de Noviembre, où les vendeurs de nourriture travaillent jusqu'à tard dans la nuit. lampes jaunes. Là-bas, nous soignons nos âmes battues de cantine avec d’énormes tortillas croustillantes remplies de viande, de fromage et de haricots.
