Récit
Dudes. Photo de Hillary Harrison.
Le Lebowski Fest réside. Et juste à temps pour la prochaine édition, dans une ville proche de chez vous, un semi-talentueux se souvient (en partie) d'un passé festif…
À un moment donné, j'avais décidé d'aller au festival Lebowski. En fait, allez voir ce que c'était, plutôt que de simplement l'imaginer, puis regardez plus tard les photos en ligne et souhaiteriez que je parte - et très vite, oubliez cela complètement.
À l'époque, je passais mon temps à écrire, à penser à écrire, à penser à autre chose et à essayer de tuer des écureuils avec un fusil à plomb. Ma femme avait suggéré à plusieurs reprises que je devrais peut-être trouver un emploi. Un vrai travail. Par exemple, vous faites des allers-retours dans un bureau, vous recevez un chèque de paie toutes les deux semaines et vous progressez ensuite vers le stationnement et les avantages.
Parfois, il y a un homme - je ne dirai pas héros, car c'est quoi un héros - mais parfois, il y a un homme - et je parle du Dude ici - parfois, il y a un homme, eh bien, il est l'homme de son temps et de son lieu.
Tu n'as pas l'air heureuse, dit-elle.
Bien sûr que je suis heureux, dis-je. Pourquoi je ne semble pas heureux?
Vous n'avez même plus la peine de sortir de votre peignoir.
Ce qui à un certain niveau m'a déplu. Oui, c'était un peignoir, mais j'avais un short en dessous et un t-shirt propre. Je n'étais pas pieds nus. Je portais des tongs et, à la lueur du soleil d'hiver, de longues lunettes de protection fines et chères. Il faisait assez froid à la maison et à l'extérieur aussi, je voulais porter un peignoir. C'était plus agréable comme ça.
Le plus que j'allais faire, en ce qui concerne les sorties, était peut-être de tondre la pelouse à l'avant ou de faire un peu de nettoyage à l'arrière. Je n'avais pas l'intention d'aller au-delà de notre limite de propriété. Par exemple, je ne prévoyais pas conduire chez Von pendant un quart de litre et demi. Pas dans mon peignoir, en tout cas. Je n'étais pas, après tout, Jeff Lebowski.
C'est une robe d'intérieur, j'ai dit. Pas un peignoir.
Parfois, le mercredi soir, avant la journée des ordures, sur le trottoir, je retrouvais mon voisin. Ancien pilote de l'armée de l'air soviétique à moitié arménien et à peu près géorgien, il a effectué des centaines de sorties d'avion à passagers à Kaboul pendant la guerre en Afghanistan dans les années quatre-vingt, amenant de nouvelles troupes et emportant des cadavres.
Ces jours-ci, il travaillait six jours par semaine, deux quarts de travail par jour, jour et nuit. La nuit, il était agent de sécurité en uniforme dans un hôpital du centre-ville et, de jour, inspecteur en civil dans une bijouterie de Beverly Hills. Vingt-cinq dollars de l'heure plus les avantages.
Alors, où est le mec?
Je travaille comme un âne, disait-il en souriant, alors que nous nous débattions dans nos bacs respectifs, moi dans ma robe de chambre, lui avec son badge et son arme à feu.
Je sais, je dirais. Tu es un homme bon pour ça.
Et puis il disait: Des nouvelles concernant ton travail?
Quel métier, me dirais-je, de quoi parle-t-il?
Non, je dirais. Pas de nouvelles.
Je m'intéressais à l'idée d'une communauté de fans, une communauté fondée sur l'expérience solitaire de regarder un film - ce qui n'est bien sûr pas un phénomène inhabituel, surtout en Amérique. Mais ce n'était pas Star Trek ou Harry Potter ou Remington Steele.
C'était The Big Lebowski, la mise à jour irrévérencieuse des frères Coen de la tradition identitaire erronée Raymond Chandler / Philip Marlowe, dans laquelle Jeff Bridges joue «The Dude», alias Jeffrey Lebowski - un idiot malheureux et aimable du genre que l'on voit souvent autour de Los Angeles, errant dans les allées de la franchise d'épicerie locale en peignoir et des sandales.
L'appel le plus évident du personnage, me semble-t-il, est la façon dont il a, comme Marlowe avant lui, redéfini le cool - un style post-moderne et cool de Jésus - aussi cool que l'absence ultime d'aspiration.
Comme le dit le narrateur du film, The Dude était peut-être l'homme le plus paresseux du comté de Los Angeles, «ce qui l'a placé en tête du classement mondial des plus paresseux». C'est-à-dire, jusqu'à ce que quelqu'un pisse sur son tapis et prenne une certaine mesure à prendre. Et un homme paresseux contraint à l'action est une chose étonnamment intéressante à regarder.
En tant que film, je n'étais pas convaincu qu'il valait aussi bien que Raising Arizona, qui s'était toujours classé dans mon top dix, ou même The Long Goodbye d'Altman, dont les frères Coen sont inspirés. Mais je sentais que je comprenais le sens de l'humour derrière la chose. Je me suis donc dit pourquoi ne pas vérifier la nature de la communauté qu’il avait engendrée. Voyez si cela a quelque chose à voir avec moi. Ou l'état de l'Union.
Les fichiers audio ont été supprimés il y a longtemps, hélas. Mais voici une partie de ce que j'ai pu glaner du cahier:
21h45, vendredi. 7000 quelque chose Hollywood Blvd
En direct du détour pour piétons en direction ouest devant le théâtre Kodak, deux nuits avant les Oscars. Hollywood est fermé depuis Highland. Des bandes de gens de la production ornées de laissez-passer pour tous les accès, de chiens renifleurs de bombes, de grappes de photographes et de journalistes essayant de trouver une solution à l'approche de Sunday Night.
Livre de Founding Dudes.
Je me tiens sur un spot qui sera bientôt en vedette à la télévision.
Juste à côté, lors de la soirée préparatoire au Lebowski Fest West, dans une sorte de boîte de nuit, il n’ya pas grand chose à faire: seulement quelques personnes boivent des Russes blancs; pour autant que je sache, personne ne fume du pot. Je vois quelques gars qui essaient d'être le mec. Mais ce que vous réalisez, c'est que ça n'a rien à voir avec le costume.
Le type original, l'inspiration du personnage, est censé être ici ce soir. Je ne le vois pas encore.
Une fois que je me suis dit que c’était peut-être le Dude, tout commençait à reprendre.
Chris et Danna ont été mariés trois fois et divorcés trois fois. Pour et les uns des autres, semble-t-il. Chris porte un trench-coat, des mocassins indiens mi-longs et des lunettes de soleil noires. Il n'est pas le type d'origine, dit-il. "C'est juste qu'ils ont fait un film sur un gars dont la vie reflète la mienne d'une manière qui est folle."
Je commande un autre russe blanc. Le barman m'explique que dans cette vie, la meilleure chose pour être bon, c'est d'être pauvre. Ce que je suis très pratiqué, mais pas du tout bon.
Il y a une sorte de tirage au sort, impliquant la fille de caisse originale de Ralph, qui est là avec sa soeur jumelle. Vous pouvez dire qui est lequel parce que l'on est vêtu d'un uniforme de Ralph.
Ils montrent le film sur grand écran sur la piste de danse. C'est mieux que je ne m'en souvienne. Puis je me réveille à l'arrière de mon camion dans le garage.
20h50, samedi. Bol Cal, 2500 E. Carson
Il y a des nihilistes. Il y a des sosies de Sam Elliot avec des chapeaux blancs immaculés et de vraies moustaches pour le guidon. Il y a un nombre quelconque de Maudes portant des perruques et des peignoirs rouges. La plupart sont considérablement plus charnus que la version vaporeuse de Julianne Moore.
"C'est juste qu'ils ont fait un film sur un gars dont la vie reflète la mienne d'une manière qui est folle."
Il y a trois Jésus et trois barres servant les Russes blancs. Il y a des lignes pour obtenir des boissons. Tout le monde attend avec la plus grande patience.
Il y a un journaliste qui couvre l'événement pour un magazine japonais et une équipe de la télévision espagnole.
Une femme est venue comme la note de la rançon, une autre comme la canette de café qui contenait les cendres de Larry. Il doit y avoir un concours de costumes. Il y a plusieurs Walters. On est assez convaincant. Un autre est venu comme sous-vêtements sales de Walter.
Il y a une équipe de bowling appelée The Bums. Ils portent leurs gants sur la tête. Ils perdent. Je suis déçu que ce ne soit pas le véritable bowling du film.
Il y a certes des gars dudel dans de longs pulls de cardigan et de vraies barbes. Le type original, l'inspiration, s'appelle Jeff Dowd. Jeff "Le Mec" Dowd. Il n'a pas de barbe. Il se lève pour faire un discours, commence par se plaindre de la difficulté de boire un verre. Puis le micro se coupe de lui.
Jeff "Le Mec" Dowd. Jerry Duvall Photo.
Melinda et Ed viennent de San Diego. Certaines personnes comprennent, disent-ils. Certaines personnes ne le font pas. Ils ont vu le film ensemble lors de sa première sortie à San Francisco. Ils ont acheté le VHS, l'ont porté, ils l'ont maintenant sur DVD. Melissa s'inquiète pour sa voiture sur le parking, sous le capot, comme elle le dit si bien.
Je sors du bowling et vais à côté pour manger de la nourriture de l'âme. J'essaie les chitterlings, dont on me dit qu'il s'agit d'intestins de porc («il faut les manger avec de la sauce piquante»), puis optez pour une côtelette de porc et du macaroni au fromage.
De retour dans l'action, je repère le Liam original. Et Chuck E. Cheese, qui est en fait, j'apprends, une marmotte. Un des Jésus part dans les ruelles pour récupérer sa balle. L'un des Maudes organise une grève. The Original Dude prend une pièce de rechange.
Un spectateur a déclaré: «C’est la chose la plus surréaliste que j’ai jamais vue de ma vie.»
Jackie Treehorn recommande de voir le film de Albert Brooks Lost in America. Il confie que Lebowski Fest Vegas est meilleur que Lebowski Fest LA. Quelqu'un d'autre plaide pour Austin.
À l'extérieur du bowling, la nuit se termine très lentement avec un sosie original de Jeff Dowd (qui n'est pas Jeff Bridges) effectuant un bilan de la guitare acoustique de Don't Stop Belie de Journey: tenez-vous en au frais 'ang…
Et puis, assez vite: ça continue encore et encore…
Connexion communautaire
Jetez également un coup d'œil à Eva Holland sur le thème "Le grand Lebowski", toutes ces années plus tard. Et cet essai photographique Matador de Louisville, où tout a commencé.
