Récit
Avec de grands espoirs et une folle anxiété, je me suis envolé pour l'Irlande il y a deux semaines pour trouver mon lien avec l'île d'Émeraude. Je savais où ma famille Walsh était originaire du sud de l'Irlande et j'espérais retrouver des relations distantes.
Tout et rien ne s'est passé si vite.
Des semaines et des semaines de recherches et des centaines de dollars versés à un généalogiste de Terre-Neuve ont abouti à un seul nom et à une seule date: Patrick Walsh, 1778, comté de Waterford. Il y a plus de 200 ans. Et bien que ma région d'origine ait été réduite à trois endroits dans le comté, j'espérais trouver un fil conducteur qui me permettrait de renouer avec ma patrie.
Lors de mon premier jour à Waterford City, j'ai rencontré Mary et Eoghan, deux personnes de Waterford Gathering. Ils m'ont mis en contact avec un archiviste à Dungarvan, un chercheur à la cathédrale Saint-Patrick de Waterford City et une dame du nom de Evelyn Cody (née Walsh) à Lismore, qui venait juste de terminer la recherche de son arbre généalogique. Evelyn m'aurait peut-être rapproché le plus de mon peuple: ses cheveux blonds et ses yeux bleus bouleversants correspondaient à ceux de mes proches avec une précision alarmante.
J'ai été interviewé par trois journaux et une station de radio à Dungarvan. Scott Sporleder, cinéaste et membre du corps professoral de MatadorU, m'a suivi dans cette quête, capturant l'expérience à travers son appareil photo. Je me suis retrouvé coincé dans un carrefour de vaches alors que je rencontrais Joe Walsh à Kilrossanty, qui organise son propre rassemblement à Walsh en juin. (Plus tard, son père, Mick, m'a ajouté à Facebook pour discuter de mon parcours et de tout ce que je lui rappelais de ses nièces.) Inspirée par l'initiative de Joe, j'ai invité les habitants de Walsh, à Dungarvan, à se rendre au pub The Local pour dire bonjour et partager une pinte. Et puis je suis resté assis là pendant des heures, à anticiper tout et à ne rien recevoir.
Au moment où je quittais Waterford pour de bon, je sentais que j'avais échoué ma première vraie mission journalistique. La première histoire qui a signifié le monde pour moi, la première où la recherche a consommé ma vie pendant des mois. Je craignais d’avoir emmené les gens dans une mission sans espoir et, avec le recul, tout le travail que j’avais accompli me semblait pathétique. Aucun autre mot ne résume comment je me sentais mieux que celui-là: pathétique. Je me suis senti blessé et gêné que des gens comme Scott, Mary et Eoghan soient là pour assister à tout.
Mais voici ce qui s'est passé.
Pendant les jours que j'ai passés à Waterford, j'ai plongé ma tête dans la plus petite des communautés d'Irlande, des endroits où je ne me serais jamais aventuré si je n'avais pas fait cette recherche. À la section locale, j'ai rencontré Paula Houlihan et ses deux fils, qui vivent dans un village purement irlandais. Elle est ambassadrice entre Terre-Neuve et l'Irlande et amène souvent des gens de et vers chaque île. Les trois d'entre eux nous ont acheté des pintes et ont bavardé tard dans la soirée, nous présentant quelques-unes des plus belles hospitalités irlandaises que j'ai vues jusqu'à présent.
Une autre nuit à The Local, je me suis assis à côté d’une session de trad irlandaise avec des musiciens talentueux qui nous ont accueillis, Scott et moi, comme les seuls voyageurs du bar. Le propriétaire - un célèbre joueur de Bodhran du nom de Donnchadh Gough - m'a acheté une Guinness et m'a raconté qu'il passait beaucoup de temps dans ma province.
Je me suis retrouvé assis au bord de falaises rouges le long de la côte de cuivre tandis qu'un soleil radieux illuminait les plages blanches et les champs verdoyants. Sur les routes de campagne, nous avons découvert les ruines du château de Dunhill. Nous avons grimpé les marches hautes menant à la tour où les vestiges émiettés de l'histoire donnaient sur des kilomètres et des kilomètres de terres agricoles et nous ne partagions pas le point de vue avec une seule personne.
Le temps maussade et couvert nous a menacés pendant la majeure partie du voyage, mais les jours où le soleil avait percé les nuages et touché les coins les plus éloignés de la côte, je pouvais voir Terre-Neuve partout. Dans les criques rocheuses qui se frayent un chemin vers l'océan, dans les collines verdoyantes et les montagnes stériles parsemées de moutons. Quand l'Irlande se révèle, vous comprenez pourquoi elle est comme elle. Les Irlandais sont une famille difficile.
Et je pouvais entendre Terre-Neuve dans les dialectes de Waterford, avec leur curieuse utilisation de «garçon» («b'y» à la maison) et de grammaire irlandaise comme le mot «après» dans les endroits les plus insensés («Que se passe-t-il après maintenant?”). À Galway, mon hôte irlandais, Cathal, a répondu au téléphone en demandant: «Comment va-t-elle couper?» Et j'ai ressenti le plus petit pincement au pays.
Tout ce que je peux faire maintenant, c'est "respirer l'air".
Je sentais les algues crues, le sel et l’huile bien connus de l’océan Atlantique sur les falaises de Moher, et j’en avais consommé plus que ma part de légumes bouillis et de morceaux de viande salée, omniprésents sur mon île. Conseil: lorsque vous commandez du «bacon» en Irlande, ce n’est vraiment que des tranches de jambon épaisses.
Presque immédiatement, j'ai reconnu l'inévitable sentiment d'aliénation confortable qui se produit lors d'un voyage. Quelles que soient les similitudes, les Irlandais sont Irlandais et je suis Canadien.
Heureusement, cela signifie que l'île a encore plus de surprises pour moi au cours des deux prochaines semaines. Mes moments les plus heureux jusqu’à présent ont été les types inattendus: parcourir les routes étroites de l’Anneau de Beara, se perdre accidentellement au-dessus du Connemara dans un paysage qui ressemblait à Mars. Au bord d'un lac non marqué, nous nous sommes arrêtés pour prendre des photos des eaux calmes contre les montagnes pendant que les travailleurs brûlaient des broussailles à l'arrière-plan. Lorsque nous sommes montés dans la voiture et avons tourné au coin de la rue, nous avons vu un camion de pompier se précipiter sur nous et nous avons ri à l’idée que nous prenions des photos avec bonheur tandis que le travailleur malchanceux était pris de panique après avoir brûlé le paysage juste derrière nous. À Ballina, dans un pub d'une pièce qui sentait l'urine, j'ai rencontré un homme qui m'a dit que le monde était plat. Son compagnon derrière lui était en train de créer le symbole international du «coucou» avec son index qui tournait autour de sa tempe. Au moment de son départ, il a déclaré: «Maintenant, vous avez vu un véritable pub irlandais.
Je suis venu en Irlande dans l'espoir de combler cet écart entre l'île d'Émeraude et ma propre île, afin de connaître l'endroit. Mais prétendre que je l'ai fait serait égoïste, car il y a tant de choses que je ne peux jamais savoir. Ici, la nuance d'agitation et de lutte imprègne même le plus grand craic irlandais. Cathal a déclaré sa maison exclusivement irlandaise, où l'anglais est la deuxième langue parce que «nous sommes censés parler irlandais». Dans les salles de bains du pub Tigh Neachtains à Galway, des graffitis proclamant la libération de l'Union européenne ornent les murs.
Je ne saurai jamais vraiment où l'histoire de ma famille a commencé. Comme on me l'a dit en cherchant mon cher lointain Patrick Walsh, tout ce que je peux faire maintenant, c'est «respirer l'air». Cette histoire est réelle et douloureuse et elle commence quelque part.
