Récit
Bezalel Eliyahu, s'appuyant lourdement sur sa canne, m'accueille devant son arbre à fruits de prise au Moshav Kidron, dans le centre-sud d'Israël. À 83 ans, il porte plus que son propre poids. Il porte la coquille de quelque chose qui appartient à un autre Israël. Quelque chose dont je me souviens des histoires avec lesquelles j'ai grandi dans mon enfance. Histoires de réinvention radicale, de vies juives fracturées migrant d'ouest en est pour se retrouver sous leur nouveau visage sous un ciel disputé.
Eliyahu, ancien technicien radio de Chendamangalam au Kerala, a immigré en Israël en 1954. Il a maîtrisé l'art de la technologie horticole et a appris le langage caché des fleurs. “Je suis arrivé l'esprit vide, alors tout ce que j'ai appris sur la croissance des fleurs était nouveau pour moi. Si j'avais mes propres idées, je n'aurais jamais rien appris.
Son visage de faucon, brillant de bienvenue, me transporte à travers un rideau fragile, où se trouverait ordinairement une masse terrestre. Je suis de retour en Inde. Certaines personnes, plus que d'autres, semblent incarner des pays entiers.
Il y a une image sur le mur de son salon qu'il veut me montrer. Il me lance un regard conspirateur, comme si nous participions à l'événement. Avec son bras autour de mon épaule, même sa maison semble familière.
Certaines personnes, plus que d'autres, semblent incarner des pays entiers.
La photo, prise en 1994, est de lui et du Premier ministre Rabin lui serrant la main à l'occasion de son gain du prestigieux prix Kaplan pour ses réalisations horticoles dans le sud d'Israël. Je remarque que le Premier ministre, avec son air de directeur d'école contrarié, essayait sans succès d'intimider Eliyahu.
«Il voulait savoir pourquoi je ne portais pas de cravate. Je lui ai dit: 'Monsieur le Premier ministre, je suis un agriculteur. Les agriculteurs ne portent pas de cravates.
Il a quitté l'Inde parce qu'il voulait mener une vie juive en Israël. («Chaque année, au seder de la Pâque, nous chantions« L'année prochaine à Jérusalem. Tous les Juifs Cochini ont pris cela au sérieux ».) J'ai quitté l'Amérique et me suis rendu en Inde parce que je voulais me libérer de ma vie culturelle juive à New York. Chacun de nous ayant besoin d'essayer une nouvelle peau. Mais Eliyahu a pu porter les deux.
«J'ai voyagé à travers l'Inde pour enseigner gratuitement les bases de la technologie des serres qui ont tant de succès pour nous en Israël. En 1985, j'ai été invité à parler de cette technologie au parlement indien. Des années plus tard, le Premier ministre Deve Gowda est venu visiter ma serre à Moshav Shachar.”
Il me dit tout cela autour d'un thé et de super pâtisseries indiennes sucrées. Il est comme un homme avec deux femmes. Il les aime clairement tous les deux. Tous les deux l'ont honoré à merveille. (En 2006, l’Inde lui a décerné le Pravasi Bharatiya Samman Award, son plus grand honneur pour les Indiens d’outre-mer.) Quand il parle de l’Inde, sa voix résonne de joie. Étant moi-même vieux, j’imagine que cela tient en partie à des racines, à la façon dont nous renouons notre vieil âge avec les premières choses.
La texture de son affection pour Israël est différente: une merveille face à la manne inattendue d'une nouvelle terre, une nouvelle langue, une nouvelle vie qui lui est accordée à l'âge adulte. Mais aussi un amour inquiet pour son pays en conflit perpétuel avec ses voisins et, dans son cas, avec la plupart des Israéliens qui ne partagent pas son opposition de longue date aux colonies de peuplement, à l'occupation, aux points de contrôle, tout ce qui empêche la paix avec les Palestiniens.
Étant avec Eliyahu, je me sens démuni: je ne peux même pas aimer un pays, encore moins deux.
