Voyage
Peut-être suis-je un professeur d'écriture étrange, parce que je donne toujours à mes étudiants des textes qui ne sont généralement pas considérés comme de la littérature de voyage. Ils concernent les gens qui voyagent et la façon dont leurs voyages affectent leurs vies. Mais ils contiennent rarement des listes de sites visités, d’hôtels ou de restaurants visités, de retours sûrs à la maison avec de grosses valises de souvenirs.
L'essentiel de l'essai de Joan Didion, «Goodbye to All That», en est un exemple. Il met en vedette une jeune femme qui quitte son domicile en Californie pour s'établir dans un nouveau foyer à New York. Elle échoue et décide de retourner dans son pays natal.
Mes étudiants tombent toujours amoureux de la pièce, en particulier de sa voix sage, cynique et même plaintive. «Mais, proteste-t-on toujours, ce n’est pas une écriture de voyage.»
Je suppose que certaines formes de voyage sont des voyages et que d'autres voyages ne sont que des mouvements? Je ne suis pas sûr. Mais pour moi, "Au revoir à tout ça" cadre clairement avec les limites du genre, décrivant les hauts et les bas de l'arrivée d'une jeune personne dans la grande ville, le type de migration qui est devenu assez courant à l'ère de Sex and the City et maintenant Les filles.
Qu'est-ce que Didion disait exactement au revoir?
Pourtant, il y a un autre problème - parmi beaucoup d'autres - qui m'a longtemps intrigué au sujet de cet essai à la fois magnifique et extrêmement imparfait, que j'ai relu récemment, maintenant que je suis parti de New York.
Qu'est-ce que Didion disait exactement au revoir?
«Au revoir» a pour objectif principal que Joan Didion soit venue de la Californie à New York avec le rêve de devenir un grand coup culturel. (J'ai fait un geste similaire, il y a 16 ans environ, à Detroit, Michigan.) Au lieu de cela, elle réalise le vide inhérent au mirage d'un certain style de vie urbaine, la phonicité du monde matériel et la primauté de l'esprit. Et elle rentre chez elle. Au revoir à New York et tout ça.
En fait, le parcours de la vie de Didion est tout à fait opposé. Elle a quitté ce qu'elle considérait comme la scène sociale peu profonde de New York pour… ce parangon de profondeur philosophique et intellectuelle connu sous le nom d'Hollywood? Et en devenant une écrivaine reconnue, elle a de plus en plus de gens célèbres qu’elle nomme fréquemment dans ses œuvres ultérieures, comme son célèbre mémoire L’Année de la pensée magique.
Être riche et avoir du succès en soi n’est pas un crime en soi, mais le fait que Didion n’ait pas reconnu son style de vie privilégié me fait penser à ce que Joan Didion de «Au revoir» ferait de Joan Didion qui est finalement retournée à New York et occupe actuellement un appartement dans la rue. Tony Upper East Side.
Ces questions me préoccupent tout particulièrement lorsque je m'adapte à ma nouvelle maison - je me grince lorsque je tape ce mot - Washington, DC. Après 16 ans à New York, j'ai déménagé ici avec mon mari, qui a un nouvel emploi.
Dans les semaines qui ont précédé notre départ, j’ai essayé de penser à ce qui me déplaisait à New York: des portiers snob, des navetteurs arrogants dans le métro, des loyers ridicules. Mais maintenant, à côté de l'insularité et du conservatisme de Washington, une ville relativement petite, Gotham brille dans la mémoire comme un Shangri-La.
Ici, dépourvue de tout ce qui est familier, je trouve qu'il n'y a nulle part où me cacher.
Au cours de notre premier mois en ville, j'ai eu du mal à garder mon visage heureux, en étudiant assidûment les cartes de la ville, en explorant différents quartiers, en m'inscrivant pour des concerts de bénévoles, en envoyant des lettres de motivation pour de nouveaux emplois. Et puis un soir, à la fin d’un dîner au restaurant silencieux, j’ai lâché: «Je déteste ça ici!» Et j’ai éclaté en sanglots.
Finalement, ce que j’ai compris, à la fois au sujet de mes sentiments à Washington et de l’essai de Joan Didion, c’est que le mot que j’entendais par «je le déteste ici!» N’était pas le lieu physique où je me tenais, mais endroit que j'habitais dans mon esprit. C’est aussi, je crois, le «tout cela» auquel Didion disait au revoir dans son essai. Pas à New York, mais son innocence, ses fantastiques fantasmes de jeunesse de ce qu'elle pensait être un adulte.
Le DC que je déteste n’est pas mon nouveau code postal, mais un nouvel ensemble de fantasmes que j’ai récemment adoptés, ceux que trop d’entre nous adoptons à l’âge moyen: nous avons le sentiment que vous n’avez pas réussi à accomplir beaucoup de choses dans votre vie. la vie (comme si la vie elle-même n’était pas importante), ou que vous êtes désespérément perdu (comme s’il n’y avait aucun endroit où se trouver), ou que vous êtes dépassé (comme si le piège de la vie moderne, que nous soyons parler des téléviseurs des années 50 ou de Twitter des années 2000 n’a jamais eu de valeur intrinsèque).
DC n'a pas créé ces angoisses, mais ma confortable routine new-yorkaise m'a permis de les masquer. Ici, dépourvue de tout ce qui est familier, je trouve qu'il n'y a nulle part où me cacher.
Et donc, je publie ces sentiments d'échec, de perte, de dépression et de confusion dans cet essai, dans l'espoir qu'en les partageant, je les laisse également partir.
