Récit
Je n'ai aucun souvenir d'avoir atterri à Anchorage, d'avoir séjourné dans un hôtel, d'avoir rencontré quelqu'un du groupe Outward Bound. Il n’ya qu’un vide dans ma tête entre le décollage de l’avion et moi au bord de la rivière Little Nelchina.
Pendant trois mois, je ne savais pas ce que cela signifiait d'être seul. J'avais préparé des crevasses, des grizzlis, de longues journées et des nuits difficiles. Je n'avais pas préparé la proximité de huit personnes pressées contre toutes mes fautes, piquant et poussant ma nature passive, ma réserve, mon désir de rester entre mes propres murs.
rivière
L'Alaska est devenue une longue période de silence; des journées entières sans mots. Juste le visage de mes coéquipiers alors que nous descendions des rivières grises et sinueuses. Une fois les travaux du soir terminés, je me suis précipité sur les rochers jusqu'au bord de l'eau et me suis assis, obstinément seul. Sam aimait venir s'asseoir près de moi, fredonnant une chanson sans nom.
Le matin, il faisait du yoga. Pendant que le reste d'entre nous abaissait les tentes et séchait les sacs de couchage, manipulait les cuisinières et faisait bouillir de l'eau pour faire bouillir l'avoine, Sam faisait la salutation au soleil, saluant les montagnes en prière. Quand j'ai essayé d'imiter ses mouvements, il a ajusté mes mains. «Tu commences et finis dans les montagnes», dit-il. Après de longues journées et de longues nuits, nous nous sommes tous querellés, mais nous avons laissé Sam seul. Il était le gardien de la paix avec des mains qui ont salué le soleil.
Le groupe a trouvé mon silence énervant. Nous nous sommes assis en cercle et avons discuté de nos problèmes de communication jusqu'à ce que ma colonne vertébrale se sente comme si elle craquait de ne pas rester assise longtemps. Je voulais juste glisser mon corps et ses couches de sueur séchée dans mon sac de couchage et fermer les yeux contre la lumière toujours présente de l'Alaska. Quand les mots se sont levés, comme le début d'un hurlement dans la nuit, j'ai fermé ma bouche et avalé le tout.
Une semaine et demie, nous avons entendu les hurlements en attachant les radeaux au rivage. Cinq loups, de minuscules points trottinant le long d'une crête de sable. Le lendemain matin, des cercles d'empreintes de pattes entouraient notre camp. Sam a fourré sa tête dans notre tente pour nous dire et je me suis assis dans mon sac de couchage, préservant le moment, voulant glaner un conseil spirituel de leur présence, mais Robert a dit qu'ils cherchaient juste à manger.
Le lendemain, la Nelchina s’est déversée dans les 21 milles du lac Tazlina. Les radeaux bleus filaient paresseusement dans le centre, évitant paresseusement nos efforts pour traverser. Quelques heures plus tard, nous avons construit une voile grossière faite de branches et de bâches en nylon. La voile a lofé doucement, attrapant le vent, et nous avons commencé à descendre le lac et vers la rivière Copper et Cordova.
Montagne
Quand nous sommes revenus à Seward, je me suis assis sous la douche pendant 30 minutes, nettoyant ma peau de boue de rivière pendant deux semaines et essayant de gratter l'odeur de capilène et de transpirer de tout ce que je possédais. Pendant deux jours, nous nous sommes rendus malades en commandant des malts à la vanille et des frites. Puis nous étions de retour dans les montagnes Chugach, tirant sur des guêtres et titubant maladroitement sous le poids de nos sacs.
Robert m'a dit de ne pas m'embêter avec le poids supplémentaire d'un livre et de mon journal, mais je les ai quand même apportés. Nous avons eu près de trois semaines de montagne. Ces objets étaient ma propre interprétation d’un loup défensif, les oreilles plaquées contre sa tête, les lèvres tirées. Avec mon stylo et mon journal, légèrement éloignés du camp, le livre à la main signifiait rester à l'écart.
À la fin de la première journée, nous sommes tombés épuisés, nous nous sommes rebellés contre Robert et avons refusé de faire un pas supplémentaire, bras et mains alignés sur les flancs du club du diable. Le matin, nous avons avancé lentement et prudemment, un chorus de plaintes alors que nos muscles raides protestaient.
Danielle a commencé à parler de malts à la vanille et de couettes en duvet. Sadie lui a dit de se taire. Nous avons fendu les deux dernières oranges, mis des tranches sous nos moustiquaires, léché le jus de nos doigts et goûté à la toundra.
Lorsque nous avons atteint le premier passage, Robert nous a fait pratiquer notre auto-arrestation. «Nikki devrait être une experte en la matière», a déclaré Caroline, souriant largement pour chasser la barbe de son esprit et de son incapacité à me laisser aller. Je ne suis ni timide ni anti-social. Je ne suis qu'un introverti, un peu un loup solitaire. Mon coeur est trop sentimental; J'ai appris à le censurer. Je trouve les gens merveilleux, mais épuisants. J'ai appris à faire mes excuses.
Océan
Il a fallu près de deux mois pour que je craque, mais je l’ai fait. Après trois semaines dans les montagnes, nous avons affrété un bateau. À quarante-cinq minutes de Seward, le capitaine nous a déposés, plongeant neuf kayaks dans le détroit de Prince William. Pendant deux semaines, nous avons été saturés de pluie et de mers agitées, enlevant la moisissure des vêtements, des tentes et des livres.
Je naviguais lorsque nous nous sommes rendus compte que nous étions légèrement en retrait et que nous devions traverser un canal ouvert pour atteindre le doigt étroit du camp. Après une journée longue et épuisante, le tempérament des autres commence à fondre, se transformant en commentaires acerbes et furieux qui s'insinuent au beau milieu de mon insécurité. Lorsque nous avons touché la terre, j'ai déchiré ma jupe de pulvérisation, traîné mon bateau vers la rive et sprinté dans les bois.
Robert m'a poursuivi.
Affalé à la base d'un arbre, je levai les yeux au ciel et attendis que la sensation d'oppression dans ma poitrine se relâche. J'ai pris un bâton et l'ai cassé en deux. «Nous avons besoin de vous pour communiquer», a-t-il dit. "Nous avons besoin de vous pour partager vos pensées avec le groupe, pour arrêter de tout mettre en bouteille."
J'ai appuyé ma tête contre l'arbre, j'ai pointé une branche et lui ai dit que nous devions marquer cet endroit. C'est un bon endroit pour accrocher notre nourriture. Il a attrapé mes mains. Nikki. Personne ici ne va te faire mal ou te juger ou penser moins de toi pour s'être ouvert."
Je ne savais pas comment lui dire que je trouvais les gens épuisants, que je passais le plus clair de mon temps à la maison avec mes livres, à écrire des pensées dans mon journal. Je ne comprends pas tout à fait moi-même. Ce n'est pas parce que je n'aime pas les gens ou parce que j'ai peur d'eux. Je préfère juste le silence de mon propre espace. Danielle a pensé que c'était parce que je suis trop passive. Elle m'a dit que si quelqu'un me piétinait dans un endroit bondé, je me mordrais probablement la langue en espérant qu'ils bougeraient plutôt que de hausser la voix. Sam m'a dit d'embrasser ma vulnérabilité, que les gens m'aimeront plus pour cela.
J'ai sauté une pierre sur la surface du Prince William Sound quand il m'a dit cela, mais il n'a sauté qu'une fois puis a coulé. Sam resta assis pendant un moment, attendant que je réponde, mais je n'arrêtais pas de lancer des pierres. Quand il s'est levé et est revenu au camp, j'ai couru le long du rivage jusqu'à ce que mes poumons me fassent mal.
Accueil
C'était supposé être un tournant pour moi. Je devais rentrer d'Alaska avec tout retourné. Ma grand-mère pensait que j'avais des problèmes de confiance; Sam le pensait aussi. Il m'a dit cela alors qu'il me faisait descendre dans une crevasse. Perché timidement sur un pont de neige à dix pieds de profondeur, j'ai fait remarquer que nous étions cordés ensemble, que s'il tombait, je descendrais avec lui. Il m'a dit que je suis plus disposé à mettre ma vie entre les mains de quelqu'un que mes pensées.
«De quoi as-tu si peur?» Cria-t-il. La corde était tendue contre mon harnais et je me suis mise en balance avec le poids de Sam. Le bleu profond de la crevasse était la plus belle chose que j'aie jamais vue; mes peurs ont résonné contre les murs étroits de glace. Chaque mouvement envoyait une volée de copeaux de glace sur le sol. Sam m'a dit de laisser mes peurs là-bas.
De retour à la maison, je suis passé de la biologie de la faune à l’anglais, abandonnant mon projet d’étudier les loups pour examiner la poésie et le contenu de mon cœur. Ma réserve n’est pas partie, je n’ai pas cessé de chercher refuge dans les coins de ma propre pièce vide. Je n'ai pas arrêté de me cacher derrière un livre. Je n’arrêtais pas de trouver des gens merveilleux, mais épuisants - il me fallait des heures ou des jours pour recharger l’énergie qui me minait.
Ma broche Outward Bound se trouve sur mon bureau. Je me frotte le pouce sur la surface. «Servir, lutter et ne pas céder». C’est l’idéal emprunté à «Ulysses» de Tennyson, mais ce n’est pas la ligne qui reflète le mieux mon «esprit gris qui aspire à désirer». Je racle la vérité des paroles de Tennyson dans mes propres souvenirs de l'Alaska:
ce que nous sommes, nous le sommes;
Un tempérament égal de cœur héroïque, Affaibli par le temps et le destin, mais fort de volonté
Cela fait presque dix ans que je n'ai pas vu Sam pour la dernière fois. il est peu probable que je le revoie jamais. Je ne me souviens même plus de son nom de famille. Mais je porte son message avec moi, écrit sur une carte de correspondance et plié dans mon portefeuille. "Je vous mets au défi d'être audacieux, de vous exprimer complètement et de croire que les autres vous écouteront et vous aimeront davantage."
Ceci est ma leçon d'Alaska; la leçon ma solitude ne pourrait pas dévoiler.
