Travail étudiant
«Israël est pour les juifs. C'est un État juif », a déclaré Anan, notre chef de groupe de Birthright. Je l'avais beaucoup aimé avant qu'il ne prononce ces mots. Je n'étais pas préparé à ce subtil préjugé, mais j'ai alors réalisé que j'avais oublié de tels commentaires depuis dix jours.
Nous approchions de la fin de notre voyage gratuit en Israël. Birthright est considéré comme un «cadeau» aux Juifs du monde entier. Il vise à renforcer notre identité juive tout en assurant la solidarité avec l'État d'Israël. Ce qu’ils ne disent jamais directement, mais néanmoins qui vous forcent dans la tête, c’est qu’ils veulent que vous «fassiez votre Aliyah», pour retourner en Terre sainte et pour augmenter le nombre d’Israël.
Les premiers jours de notre voyage m'avaient fait penser que je pourrais vraiment déménager en Israël. La nature du pays était étonnamment belle. Chaque paysage semblait illimité, malgré le fait qu’Israël est un si petit pays. Immédiatement après l'avion, notre groupe a été embarqué dans un bus et conduit jusqu'à la pointe du Golan. Nous nous tenions à la frontière, regardant le Liban à notre gauche, écoutant les bombes se dérouler en Syrie à notre droite.
Pendant dix jours agités, nous avons parcouru le pays en bus, de Tel Aviv au désert du Néguev, de la réserve naturelle de Banias à Jérusalem. Nous sommes allés d’arrêt en arrêt, escaladant les montagnes avant midi et dormant dans un endroit différent tous les soirs. Une nuit dans une auberge de jeunesse à Jérusalem, une autre nuit dans un kibboutz au bord de la mer Morte, une autre dans une tente bédouine dans le désert. Presque chaque fois que je prenais ma place dans le bus, je m'endormais, comme tout le monde, seulement pour être réveillé par la douce Anan qui disait: «Réveillez-vous, réveillez-vous, tout le monde. De la nourriture casher et des œufs.
Mes jours et mes nuits se sont mélangés. Nous avons tellement bougé que je ne pouvais pas savoir quel jour nous avons fait du kayak sur le Jourdain et quel jour nous avons regardé le soleil se lever sur la Massada. Cela n'avait pas d'importance. Je me faisais des amis proches et je tombais amoureux de l'État d'Israël.
Bien sûr, je suis allé plusieurs fois en Israël avec ma famille, mais jamais en tant que Juif. Mon père, un arabe chrétien, est un citoyen israélien. Il est le plus jeune de huit frères et soeurs, et donc le seul à pouvoir dire qu'il est né en Israël et non en Palestine. Étant donné que ma mère née aux États-Unis est juive, je suis juive et je pouvais donc prétendre à Birthright. Lorsque mon groupe est arrivé à l'aéroport Ben Gourion de Tel Aviv, le jet étant à la traîne et gênant les uns autour des autres, des Israéliens nous ont appelés partout dans l'aéroport. «Hé, Taglit! Bienvenue à la maison », ont-ils dit. Et je savais qu'ils le pensaient.
Je n'ai jamais été religieux ni même croyant en Dieu. Cependant, il y a quelque chose dans le fait d'être élevé juif qui reste avec vous. C'est culturel, et à moins d'être dans la tribu, vous ne l'obtenez pas. Pendant des années, j’ai été le Juif symbolique parmi mes amis, endurant des blagues sur mes cheveux bouclés ou étant bon marché avec un sourire narquois et une remarque tout aussi raciste. En Israël, j’aimais à quel point tout était juif. Après avoir été élevé dans une société puritaine où les citoyens remettent en cause le christianisme du président Obama comme condition de sa présidence, il était rafraîchissant de se retrouver dans un endroit où la norme est de faire la fête jeudi soir, car vendredi soir marque le début du Shabbat et de samedi. est le jour de repos. Il était plus facile de manger casher qu'autrement, et je n'avais pas l'impression d'enseigner mon héritage aux gens si je me référais à tout ce que j'ai appris à l'école hébraïque.
Nous avons tous partagé une identité, un système de valeurs ancien et traditionnel, le nôtre. Qui savait que je n'étais qu'une application en ligne et un interrogatoire intense à l'aéroport sans être coincé dans un bus avec 40 autres Juifs, nous tous discutant de la chaleur et partageant des médicaments de nos pharmacies personnelles? Je me sentais comme chez moi, comme si j'étais avec ma famille. Qui se soucie qu'il y ait des meutes de jeunes soldats avec des mitraillettes errant partout où nous allions? Après tout, il y avait une guerre et ils ne protégeaient que leur pays, n'est-ce pas?
J'étais tellement captivée par cette opportunité de faire partie de «mon peuple» que j'ai presque oublié mon autre peuple, ma partie arabe. Une expérience à Jérusalem m'a rappelé à quel point il est inacceptable d'être arabe dans un État juif.
Quand notre groupe est arrivé dans la ville sainte, un Américain qui avait fait l'Aliya nous a salué. Il avait une longue barbe et portait une kippa et était marié à une femme juive conservatrice. Ses cheveux et sa peau étaient couverts et ses mains reposaient sur une poussette qui transportait leur petit citoyen israélien. De toute façon, je n'écoutais pas la leçon que l'homme essayait de nous donner, alors je me suis promené dans un magasin proche pour prendre un café glacé. À chaque fois que j'étais allé en Israël, je parlais toujours en arabe. Alors, quand j'ai commencé à saluer la femme derrière le comptoir, qui ne pouvait pas être beaucoup plus âgée que moi, dans la même langue, elle m'a regardé avec hostilité, comme si j'étais un terroriste.
«Maman? " Elle a demandé. "Quoi?"
"Un café glacé, s'il vous plaît?" J'ai essayé en anglais.
Son visage éclata en un sourire soulagé. "Bien sûr, " répondit-elle en anglais. "5 shekel, s'il vous plaît."
Je suis parti mal à l'aise. Il était étrange pour moi que cette femme parle anglais par rapport à l'arabe, sachant que tous les Arabes d'Israël parlent probablement l'hébreu et que, jusqu'en 1948, peut-être plus tard, la langue principale parlée dans cette région était l'arabe. C'était aussi étrange pour moi de voir combien d'Israéliens parlaient très bien anglais. J'ai appris par la suite que les juifs commençaient leurs cours d'anglais à l'école primaire. Les Arabes du même pays ne commencent pas leurs cours d'anglais avant le collège.
Pour le moment, j'ai laissé cette rencontre me quitter des épaules. Nos soldats israéliens étaient arrivés pour nous rejoindre pour le reste de notre voyage, une partie du voyage appelée Mifgash, et j'avais hâte de les rencontrer.
J'en ai approché un en particulier; il m'a rappelé la famille. Il s'appelait Noam, il était originaire de Beer Sheva et ressemblait à un arabe: peau foncée, pilosité noire, yeux noisette. Il a ajouté que sa famille vivait à Beer Sheva depuis des siècles, d’où ses caractéristiques du Moyen-Orient. Noam et moi sommes devenus de bons amis lorsqu'il s'est décidé à devenir mon interprète et négociant personnel au marché coloré et animé de Machane Yehuda. Noam m'a présenté un grill mélangé de Jérusalem, fait de cœurs de poulet, de foie et de rate et farci avec amour dans un pita avec salade et autres préparations. Il a ouvert la voie aux grottes du site archéologique, la Cité de David, et a chanté Destiny's Child dans le noir pour me faire rire. Ma mère m'aurait poussé du coude dans sa direction et m'a dit qu'il était «un gentil garçon juif».
Noam parlait un anglais parfait, mais seulement un peu d'arabe. Il en savait assez pour dire: «Descends de la voiture, s'il te plaît.» «Lève ta chemise.» Et «Ferme la porte». Ce qu'un soldat dirait à l'ennemi. Il était également assez religieux pour un jeune Israélien observant ses amis. Vendredi soir, nous avons organisé un service à la Havdalah, une cérémonie qui marque la fin du Shabbat et le début de la nouvelle semaine. Noam m'expliqua pieusement que la cérémonie avait pour but de stimuler les cinq sens. Nous allumons une bougie spéciale de la Havdalah pour voir la flamme et sentir sa chaleur, nous faisons goûter une coupe de vin, nous sentons un sac d'épices et nous entendons les prières.
Le jour où nous sommes allés à Yad Vashem, le musée de l'Holocauste à Jérusalem, Noam et moi avons pleuré comme des bébés pendant que nous regardions des vidéos de survivants. Nous nous sommes tenus la main et avons parcouru le musée un peu en arrière du groupe.
«Je suis heureux de vivre dans un monde où les juifs ont enfin un foyer», a-t-il déclaré.
J'ai fait semblant d'attacher ma chaussure pour pouvoir déloger ma main de son emprise. Je pensais à mon père, ma grand-mère, ma famille qui appelle Israël à la maison, mais ne sont pas juifs. C'était mon premier voyage en Israël où j'ai remarqué une absence distinguée d'Arabes, musulmans ou chrétiens, de mon paysage israélien dominant.
"Bien, je suis reconnaissant pour cela aussi, " dis-je. «Surtout après la seconde guerre mondiale. Mais qu'en est-il des Arabes qui vivaient ici pacifiquement avec des Juifs et des Chrétiens pendant des siècles avant que la Grande-Bretagne ne sculpte ses terres sans se soucier des territoires culturels?”
Il m'a souri comme si j'étais un enfant qui avait posé une question adorable avec une réponse évidente.
«Les Arabes ont leurs terres», a déclaré Noam. «Dieu a béni Ismaël et ses fils et leur a promis que leurs descendants auraient une grande nation. Mais Israël est pour les Juifs, le peuple élu."
«Vous citez la Bible maintenant?» Ai-je demandé, incrédule.
"Bien sûr, " répondit-il avec un front plissé. «Dieu nous a donné l'État d'Israël. Il a été prophétisé que nous perdrions Israël pour nos péchés, ce que nous avons, mais nous devrons nous battre pour notre pays, qui nous serait un jour restitué, ce qui est le cas. Ne t'ont-ils rien appris à l'école hébraïque?
«Savez-vous comment nous appelons les personnes qui utilisent la Bible comme base d'un argument social et politique dans mon pays?» Ai-je demandé.
Il m'a regardé en attendant.
«Idiots!» M'écriai-je. "N'avez-vous pas la séparation de l'église et de l'état, ou quoi que ce soit?"
"Non, nous sommes un État juif."
Et ma famille? Tous ceux qui restent ici, sont-ils devenus des citoyens de deuxième classe?
«Ils ne sont pas en deuxième classe», a-t-il déclaré, défensif. «Les Arabes peuvent pratiquer la religion de leur choix et vivre parmi nous. Mais ils vivront sous notre loi.
Je n'ai pas répondu. Je ne savais pas trop ce que je ressentais à propos de ce conflit en moi. Noam semblait avoir le cerveau lavé. Maintenant que j'y ai réfléchi, beaucoup d'Israéliens que nous avons rencontrés semblaient, par ignorance, unilatéraux. Pas nécessairement haineux, mais définitivement nationaliste, ce que l’histoire nous dit n’est jamais une bonne qualité pour une population. Je suppose que vous aurez peut-être besoin de ressentir cela si vous risquiez votre vie pour votre pays et qu'il n'y avait aucune issue. Nous avons eu de nombreuses discussions de groupe sur l’importance du projet israélien, à l’exception des citoyens arabes, et le consensus général entre nos jeunes Israéliens était qu’ils étaient fiers de servir leur pays et de protéger leurs frontières.
Noam et moi sommes retournés silencieusement vers le groupe, les mains à nos côtés.
Après Yad Vashem, nos chefs de groupe nous ont conduits au mont Herzl, le cimetière national israélien, nommé d'après le nom de Theodor Herzl, fondateur du sionisme moderne. Nous avons rendu hommage à des milliers de parcelles nettes et bien entretenues et de tombes ornées de pierres qui couvraient des victimes militaires, certaines très récentes. Anan nous a conduits à une grande étendue d'herbe parmi les pierres tombales.
"Est-ce que quelqu'un sait pourquoi il y a tant d'espace libre ici?" Demanda-t-il, les bras écartés.
Une des filles du groupe a levé la main et a déclaré: «Pour faire de la place pour plus de corps."
"Exactement", dit Anan. "Notre guerre est loin d'être terminée."
Ce jour-là, les Israéliens ont quitté notre groupe pour leurs maisons respectives. Noam a promis de rester en contact et d'essayer de me rendre visite, ce qui est à son crédit, mais je ne voulais pas être son ami. Ses vues étaient comme une attaque contre une grande partie de moi. J'étais fier d'être juif, mais j'étais également fier d'être arabe.
Dans le bus, Anan était sur l'un de ses spiels, donc j'étais quelque part entre regarder par la fenêtre et m'assoupir. Je me suis rassuré quand il a dit: «Israël est pour les Juifs. C'est un État juif.
Encore avec ça? J'ai pensé. Anan était assis sur ses genoux et faisait face au siège derrière lui de l'autre côté de l'allée. Je ne me rappelle pas qui il essayait de laver le cerveau.
«Anan», ai-je appelé. Il m'a regardé sous son chapeau de cow-boy. «Je t'ai déjà parlé de mon père, n'est-ce pas? C'est un arabe chrétien et sa famille et lui ont vécu ici en Israël. C'était déjà la Palestine depuis des générations. Comment vous situez-vous les chrétiens qui appellent cette terre dans leur État juif?"
«Les Arabes ne veulent pas faire partie de l’État d’Israël», a-t-il déclaré en jetant ses mains en l'air. "Ils ne peuvent pas assimiler."
«Pourquoi devraient-ils s'assimiler? Ils ont vécu ici plus longtemps que tous les Juifs européens qui ont immigré ici après la guerre."
Il a commencé à agiter son index sur moi, a souri et a dit: «Les Arabes sont loyaux envers les Arabes au sujet de l'Etat d'Israël. Vous demandez à votre père où il habite et il dira: «Israël». Vous lui demandez ce qu'il est, quelle est son identité, et il dira: "Je suis arabe".
Quelques jours plus tard, Birthright était terminé et j'avais prolongé mon séjour dans le pays pour rendre visite à ma famille à Kafr Kanna, une ville arabe de Basse-Galilée, où vous êtes tout aussi susceptible de vous réveiller aux cloches des églises. appel de la mosquée à la prière. Mon père est rentré à la maison il y a quelques années, alors ce serait la première fois que je le voyais. Après des retrouvailles sanglantes, nous sommes partis vers l'Israël auquel j'étais habitué.
Kafr Kanna était beaucoup plus petite que dans mes souvenirs et beaucoup plus laide que les belles villes juives que nous avions visitées au cours de notre tournée. Les rues étaient étroites, avec des bâtiments couleur sable et de vieilles voitures. Tout, des boutiques et des restaurants aux vêtements que portaient les gens dans les rues, me paraissait des mains. Après avoir passé du temps entre les temples de pierre blanche comme la neige de Tzfat et le havre métropolitain de Tel Aviv, Kanna s'est senti comme une sorte de dépotoir. Mais cette décharge était à la maison et j'étais heureux d'être de retour avec ma famille.
Plus tard dans la soirée, devant un repas de jaaj maashi, du poulet farci, j'ai demandé à mon père: «Où habites-tu?
«Je vis en Israël», dit-il avec un sourire indulgent.
"Et qu'est ce que tu es? Quelle est votre identité?"
"Je suis un citoyen israélien, habibti."
