Récit
La rencontre de Lauren Quinn rappelle à quel point les personnes sont fragiles.
"DONC, PUIS-JE VOUS DEMANDER QUELQUE CHOSE?" Angelo jeta un coup d'œil timide.
Je boucle mes orteils sur le bord du matelas, mes jambes croisées pour qu'il puisse peut-être voir ma jupe et peut-être qu'il ne le puisse pas. "Shoot." Je lui montre que ce qu'il m'a dit, c'est mon sourire de Cali.
"Pourquoi écrivez-vous à ce sujet - guerre et traumatismes et merde?"
Je soupire. Ce n'était pas la question que j'espérais. «Je sais pas», je commence, pause, recherche les mots justes. "Je ne sais pas", je répète.
Je me sens piqué de malhonnêteté et peut-être aussi Angelo. J'ai passé les cinq derniers jours avec lui à vivre sa vie de Manhattan, âgée de 22 ans - art de la rue, intrusion et pizza aux artichauts à 4 heures du matin. Je dors sur un matelas pneumatique semi-dégonflé qui occupe la majeure partie de son studio à East Village - l'un de ces contrats insensés de contrôle des loyers que seuls les habitants de New York ont.
J'ai décidé que ce soir je ne dormirai pas sur le matelas pneumatique. Je vais dormir dans le lit d'Angelo, parce que je vais le séduire.
Cela a moins à voir avec le matelas pneumatique que le fait que, au cours des cinq derniers jours, nous avons découvert quelque chose de grave. '' Bro-ed down? '' Il m'a demandé. "Yo, ça doit être de l'argot de Cali."
Angelo est tout droit sorti du Queens, son discours parsemé de plus de «Yo, word» que mes propres «hella» et «mec». Je l'avais rencontré un an plus tôt, dans une ruelle de Munich, à la recherche d'une usine de pièces d'automobile abandonnée. Il était l’un des seuls autres Américains à s’être rendu jusqu’en Allemagne pour le festival de street art bricolage, et il m'a charmé par cette merde - cette certaine race de sans-conneries, de classe ouvrière dure que vous ne trouvez pas dans Californie.
Nous avions passé ce week-end à faire la fête, à traîner, à danser jusqu'au petit matin. Il est parti pour la gare, couvert de paillettes et de sueur, il m'a dit que si je venais un jour à New York, il avait le meilleur endroit dans lequel je sois jamais allé, aucune raison de rester ailleurs, je pouvais m'écraser avec lui quand, « Pas de problème, yo, pas de problème.
Et je l'ai accepté - j'ai prolongé une escale pour que je puisse me promener à New York avec lui, prétendant que j'étais aussi un hipster artistique fraîchement diplômé. C'était une belle distraction par rapport à ma destination finale: un séjour indéfini dans un pays du tiers-monde hanté par la guerre, où je parlerais des effets à long terme des traumatismes.
Peut-être a-t-il attendu jusqu'à ma dernière nuit pour me demander pourquoi, de la même manière que j'ai attendu jusqu'à la dernière nuit pour essayer de lui infliger des gestes.
Il me regarde, attendant.
«Je suppose que les traumatismes ne sont qu'un sujet fascinant pour moi. Et j'ai ma propre merde », je l'avoue. "Eh bien, je ne sais pas", je me hâte. "Je veux dire, peut-être que je fais."
Il plisse un peu les yeux, penche la tête vers moi.
«Eh bien, voici une chose qui a été soulevée lorsque j'ai commencé mes recherches sur la guerre, il y a quelques mois.» Je me sens me plier le ventre. Tais-toi! une voix en moi pleure. «Je ne sais pas si c'est un souvenir, je ne sais pas ce que c'est, plus une image, vraiment, qui est sortie en vrille nulle part. Ce vieil homme que je connais l'a vu se pencher en arrière sur sa chaise, ouvrant un sac banane de toutes ces putains de choses, et j'ai eu cet éclair… d'un mec, d'une boucle de ceinture. »Je fais une grimace de citron aigre et secoue les épaules. "Merde effrayant."
Je sens l'évanouissement de panique, mes lèvres bouger, se poursuivre, tandis que mon cerveau me hurle d'arrêter: Ce n'est pas une conversation sexy. «Mais c’était bizarre, car même si ce n’était pas une image parfaitement nette, cela me donnait ce sentiment vraiment distinct: chaud et paniqué, et hyper conscient, en alerte.» Je lui dis comment, quand l’image est apparue, J'avais ressenti comme un animal: comment les oreilles d'un chien vont piquer ou comment un lézard gèle.
La voix me crie d'arrêter, mais elle continue à sortir. Je passe mes doigts sur les bords d'une couverture, je ne le regarde pas, je lui dis comment j'ai écrit le tout - «moi, je suis dramatique, un pervers» - jusqu'à ce que je le dise au hasard à un ami. en passant, ne voulant pas dire «comme si je te disais maintenant», je ris - et comment elle avait été une survivante de l'inceste et m'avait regardée avec ces yeux très compréhensifs et m'avait dit À propos de ses expériences avec des souvenirs et de la ressemblance avec les miennes, j'avais perdu gravement ma merde pendant quelques semaines après cela. Depuis lors, quelques images de plus se sont levées, toujours avec des boucles de ceinture et toujours accompagnées d'une panique blanche dans mon ventre, le son de mille abeilles bourdonnant dans mon sang.
Angelo regarde le plafond, puis demande: "Alors, tu penses qu'en écrivant sur la guerre et leur merde, tu comprendras la tienne?"
Je laissai échapper un rire étouffé - peut-être que ce gamin m'a fait clouer. «Je ne sais pas ce que je fous. Mais, "je dégage l'oreiller que je tiens, le pose à côté du creux de son coude et m'étire longuement à côté de lui, " je peux vous dire une chose: c'est un discours de foutre sur l'oreiller."
Et il me regarde un peu surpris, comme s'il n'avait pas su ce que je voulais faire. Je passe mon doigt le long de son bras et quand il me regarde enfin, ses yeux semblent presque effrayés. Je lance mon sourire Cali.
La journée a été chaude, peut-être l'une des dernières de l'année, et la fenêtre est toujours ouverte - sirènes et voix de postes de télévision résonnant dans le tube de lumière - et c'est notre bande-son alors que nous commençons à nous embrasser. Il sent la cigarette, le falafel, l'herbe d'un jour et le garçon - pas l'homme, le garçon.
Nous nous embrassons comme ça pendant un moment - moi à mes côtés, lui se penchant puis se reculant. Pas de mains sous les vêtements ou jupes ou quoi que ce soit.
Il se roule sur le dos, regarde le plafond et soupire. «Tu sais, quand tu as dit tout ça, ça m'a fait réfléchir», commence-t-il. «J'ai aussi ma propre merde. Et j'y pense tout le temps, tous les jours.
Et il commence à me dire: comment il peut se souvenir de tout cela - d'une pièce sombre - mais pas comment ça a commencé, comment il y était arrivé. Et il sent qu'il a besoin de comprendre, de savoir. "Je pense que cela me dirait si j'étais gay ou non."
C'est à mon tour d'armer ma tête. «Gay?» Au cours des cinq derniers jours, rien de lui - pas la façon dont il jure les filles dans la rue ou les lamentations lamentables de la façon dont il a toujours été mis dans la «zone des amis» - m'a frappé comme gay.
«Eh bien, je ne sais pas. Je veux dire, j'aime regarder les filles et j'aime m'entendre avec les filles, mais au bout du compte, je me fige. Tu ne peux pas le faire, nahmean? J'ai eu des relations sexuelles avec des filles et des amies, mais ça me prend toujours longtemps et je ne peux pas, je ne peux pas… »
"Vous ne pouvez pas le lever au début?"
"Ouais."
"Et tu penses que ça veut dire que tu es gay?"
"Et bien, je ne sais pas, qu'est-ce que ça voudrait dire d'autre?" Il se retourne sur le côté pour me faire face. nos ventres se touchent presque quand nous respirons. «J'ai décidé un jour - Fuck it, yo, je vais voir en quoi consiste cette merde. Alors j'ai regardé du porno gay. Et ça n'a vraiment pas fait grand chose. Alors je ne savais vraiment pas ce qui se passait.
Il soupire et je regarde les muscles troublés bouger sous sa peau lisse - une cicatrice latérale sur un front trop jeune pour les rides.
«Eh bien, ne pas être capable de le faire ne signifie pas nécessairement que tu es gay. Je veux dire, ce pourrait être le cas, mais ça pourrait être aussi différent. »Je ne lui parle pas de tous les gars avec qui je suis sorti avec des problèmes similaires - dysfonctions sexuelles et névroses, comment il me semble être capable de les flairer, et comment quelque chose à leur sujet me fait me sentir en sécurité et puissant.
Ces yeux verts cherchent les miens et il demande: "Comme quoi?"
Je pense qu’il veut que je sache quelque chose qu’il ne connait pas - peut-être parce que je suis plus âgé ou parce que j’ai voyagé plus que lui et il pense que cela me rend sage et mondain (Yo, voyageur fou, Il m'a présenté comme) - parce qu'il connaît New York mais je sais autre chose.
Mais je ne Je lui donne donc le meilleur que je connaisse, ce qui n’est pas grand chose: «Eh bien, je ferme aussi. C'est différent, je peux tout à fait rencontrer quelqu'un au début. Mais, vous savez, un mois, deux mois plus tard, c'est comme si quelque chose se fermait en moi. Je commence à me marrer, ne m'intéresse pas. Je veux dire, il y a toujours un peu de magie qui meurt, mais cela ressemble à quelque chose d'autre: la répulsion. Ce sera comme une corvée, et je ferai n'importe quoi pour ne pas avoir à le faire."
Je dis cela avec ma jambe recouverte de son bassin. Je regarde les toiles empilées contre le mur, des seaux de vieille peinture, et je pense brièvement à quel point tout cela est facile: je pars, il est là, tout est transitoire et sûr - pour moi.
Angelo est silencieux depuis longtemps. "Yo, je n'ai jamais dit ça à personne."
Nous sommes allongés dans le flot de sirènes, sirènes sans fin. Nous nous embrassons un peu plus. Il roule sur moi et je le sens - l'absence totale de pression dure sur moi.
J'ouvre les yeux. Il croise mon regard et ces iris verts nagent dans la détresse. «Hé» je murmure. Je souris et passe ma main dans ses cheveux. "Ça va. Tu vas bien."
Il baisse la tête et baisse les yeux sur nos membres, enlacés et complètement vêtus. Il s'est en quelque sorte écroulé sur moi et je passe mes doigts dans ses cheveux pour réfléchir à la façon dont je ne vais pas me faire baiser à New York. Je décide que ça va.
Il est tard - si tard qu'il commence à arriver tôt, et la faible lumière commence à haleter dans le puits. Nous nous endormons, couchés là comme ça: enlacés et entièrement vêtus.
