Récit
en partenariat rémunéré avec
À la fin de l'été 2012, avec beaucoup de flanelle, de l'argent en banque et aucun projet réel, j'ai décidé de faire de l'auto-stop à des milliers de kilomètres de la ville forestière de Prince George, en Colombie-Britannique, pour Whitehorse, la capitale du territoire du Yukon, puis pagayer sur le fleuve Yukon à environ 400 milles au nord de l’avant-poste minier de Dawson City. C'est l'histoire des roues et des pouces qui nous ont emmenés au nord.
* * *
I. Nous sommes au début du mois d'août 2012. Nous nous trouvons au bord de la route Yellowhead, juste au nord de Prince George, en Colombie-Britannique, près d'une station-service faisant la publicité du café bon marché. Il fait environ 20 degrés Celsius et il y a de la poussière partout. À mes pieds, un sac à dos pèse environ 65% du poids de mon corps. Il y a un grand homme rousse nommé Nic avec moi. Nous nous dirigeons vers le nord.
II. L'homme au volant de la camionnette vient de sortir de l'enfance, il est juste un peu plus âgé que moi. Son nom est Chris et il travaille comme mécanicien sur un projet de mine d'or. Une impression de 10 secondes suggère qu'il est un type décent de tous les jours. Nous parlons d'emplois d'extraction dans le nord de la Colombie-Britannique.
"Il y a une tonne d'argent à gagner ici si vous ne vous souciez pas de l'environnement."
J'oublie qui dit ça, mais c'est vrai. Nic et moi nous dirigeons vers le nord pour un travail dont l'objectif est apparemment de remédier aux problèmes laissés par l'industrie forestière, à savoir le manque d'arbres. Nous plantons chaque jour des milliers de semis de conifères à la main au milieu de coupes à blanc qui ressemblent souvent à une guerre ou à une tornade. Nous nous dirigeons maintenant vers un endroit trop éloigné pour pouvoir être atteint par la journalisation. Je me demande pour combien de temps.
Mais pour l'instant, nous ne faisons que 20 minutes de route en direction de Vanderhoof.
III. Vanderhoof est un endroit ensoleillé et relativement agréable pour rester coincé. Nic et moi achetons de la glace pralinée et parlons de nous rendre plus attractifs en tant que fret. Nic a eu l’idée de se transformer en machine à raconter automatisée. «Dites« un »pour une histoire sur les canards. Dites «deux» pour une histoire sur les scooters. Dites «trois» pour une histoire à propos de Scooter. Personne ne veut entendre l'histoire numéro trois. »Scooter est notre patron, un excentrique s'il en est un. Un livre pourrait être écrit sur les exploits de Scooter. Presque exactement un an après cette scène, je dois voir Scooter s’endormir sur le sol d’une chambre de motel sale en me marmonnant: «Les gens qui ont une vie commune sont ennuyeux». les années à venir.
IV Todd retourne à Terrace après le enterrement de vie de garçon de son ami. Todd aime Eric Clapton et les Doors. Todd aime pêcher. Nous nous arrêtons à une cascade dont je ne me souviens pas du nom, parfois aux heures dorées de l'après-midi. Trois filles autochtones sont assises sur le garde-corps avec un chiot et y jettent un coup d'œil. Il y a une grande bannière dans le pré de l'autre côté de l'abîme, au-dessus de la cascade. Vous pouvez voir le slogan tout autour du Nord canadien: CECI EST UNE TERRE INDIENNE.
V. Alors que le soleil se couche, nous nous arrêtons à Smithers, en Colombie-Britannique. Il y a ici une brasserie appelée Plan B. Nic et moi achetons de grandes bouteilles de bière à la farine d'avoine et de bière brune et j'en bois une sur le siège passager, les jambes appuyées contre le tableau de bord, parlant de pêche et de la musique des années 60 avec Todd. Je suis né à l'autre bout du monde, dans un petit pays clôturé qui a inventé les pilsners et les lagers clairs et nets, mais ce sont les bières que j'ai grandi en amour au Canada, d'abord dans l'Est français enveloppé de cœur, maintenant dans l'Occident libre pour tout. Soudain, il y a une euphorie au coucher du soleil.
VI. Todd nous laisse près d'un pont à Kitwanga, en Colombie-Britannique. Un panneau géant indique le chemin. Whitehorse est encore à quelques milliers de kilomètres. Je fais cuire des oignons et de la soupe en poudre pendant que Nic monte ma tente. La nuit se passe sans incident, mais quand je pense que c’est notre première nuit sans attache, que personne au monde n’a une idée raisonnable de l’endroit où nous sommes, je me sens en apesanteur. Le sentiment est inhabituel mais pas désagréable. Je m'endors facilement.
Photo: Christiaan Triebert
VII. Nous passons la matinée à nous promener dans Kitwanga entre des intervalles de ralentissement du matériel d’exploitation forestière. C'est inutile, nous le savons, un scarificateur ne nous mènera pas à Whitehorse. Nous le faisons quand même par optimisme. Kitwanga est belle et désolée comme toutes les villes périphériques - il y a ce sentiment accablant que quelqu'un sculpte, avec les ongles et les dents, jusqu'à l'os, une petite enclave de réconfort humain contre un désert aussi beau que sauvage. sans compromis et dur. Il y a des efforts, du courage et de la bravoure dans le bois de ces maisons.
VIII. Nous ne faisons le clown que sur le bord de la route Kitwanga depuis environ 20 minutes quand une minuscule berline verte s’arrête. Nous ne le savons pas encore, mais ce sera notre Deus ex machina. La berline contient un homme nommé Bobby et un chien nommé Voodoo. Bobby a plus de tatouages qu'il ne serait pratique de compter, y compris une horloge stylisée sur son crâne. Bobby vient de couper brusquement les liens dans le sud et se dirige vers le nord jusqu'à Whitehorse. Nous sommes à peine en forme, mais toutes les parties sont plutôt enthousiastes à propos de cet arrangement.
IX. Les 16 prochaines heures environ peuvent être décrites en termes de paysage. Il y a des lacs brillants et des roches d'une couleur improbable. Les bois deviennent plus profonds - il n’ya pas d’exploitation forestière aussi loin au nord - et les horizons deviennent plus vastes. Lorsque nous entrons dans le pays des incendies, nous commençons à voir de grandes épilotes violettes partout. Une forêt brûlée est un spectacle que vous n'oublierez pas. Parfois, Bobby et moi parlons de cela ou montrons des choses qui nous émerveillent, mais les heures sont longues et nous ne pouvons pas parler tout le temps, de sorte qu'un silence confortable nous recouvre souvent. Parfois, je lis Les Deux Tours de Tolkien. Ça va bien ici.
X. À un moment qui parait ne pas sembler si simple, nous nous trouvons sur le parking de la brasserie Yukon Brewing, la microbrasserie du Yukon basée à Whitehorse. La situation appelle à une bière, nous sentons. Demain, nous chercherons un canoë, un baril d’ours et du whisky pour la route, mais aujourd’hui, nous boirons une fantastique bière rouge au soleil de l’après-midi. Vraiment, il me semble que nous ne pourrions pas être plus heureux que nous ne le sommes en ce moment.
Photo: Boris Kasimov
