Pendant une très brève période de ma vie au printemps 2011, j'ai vécu à Klikor, au Ghana. Ne cherchez pas sur Google Maps, vous ne le trouverez pas. J'ai essayé plusieurs fois et le seul nom de ville que je puisse trouver qui soit peut-être Klikor dit "Kilkor" la frontière du Togo. Mais le fait que le vrai nom de ma maison temporaire n'apparaisse pas dans la base de données de géographie acceptée dans le monde entier ne fait que renforcer mon sentiment d'incrédulité absolue à l'idée que cette brève partie de ma vie était la mienne.
Klikor était l'endroit le plus chaud que j'ai jamais vécu pendant mon séjour de trois mois et demi au Ghana. Bien que je ne connaisse jamais la température réelle, je me souviens que de la sueur perlait sur mes cils et bloquait ma vision. J'avais une limite de temps d'environ vingt minutes en plein soleil avant de commencer à me sentir étourdi. Lorsque cela se produisait, je tombais sur l'homme qui vendait des noix de coco sur le bord de la route. Il sortait sa machette, archivait la noix de coco de façon experte, coupait le dessus et me la tendait. Le liquide me coulait dans la gorge, les sels et les sucres naturels étant absorbés par mon corps. J'aurais encore vingt minutes.
C'était difficile pour moi de vivre à Klikor.
Klikor est une ville qui n'a pas été conçue pour moi ni modifiée pour moi. Certains jours, je me suis réveillé et j'ai tiré de l'eau du puits pour laver mes vêtements. D'autres jours, je me suis réveillé quand le soleil ne s'était pas encore levé et j'ai pris des coups de gin avec des prêtres traditionnels alors qu'ils chantaient des chansons pour leurs dieux. Klikor est une ville dont les journées étaient rythmées par des cercles de percussions que l'on pouvait entendre de toutes les maisons. C'est une ville du peuple Ewe et partout où j'allais, j'ai vu de jeunes enfants se précipiter sur le seuil de leur maison et crier «Yevu!», Qui signifie «personne de race blanche».
J'étais venu étudier les percussions de la religion Ewe. En chemin, on m'a emmené dans des pièces sombres remplies de crânes, de peaux d'animaux, de bougies et de cloches. J'ai été amené à des devins qui m'ont regardé dans les yeux et m'ont raconté des choses sur ma vie qui me donnaient des frissons. Lors de cérémonies, j'ai découvert que l'énergie pouvait vraiment être tangible.
Un jour particulier, je me suis réveillé à une heure à laquelle je me serais moqué de moi aux États-Unis. Les premières gouttes de sueur ont commencé à couler sur mon front alors que je regardais les lézards ramper sur la poussière brique. Je traversai la ville et passai devant les enfants timides, les hommes assoiffés et les femmes souriantes qui criaient bonjour. J'ai atteint le sanctuaire où j'ai basé mes recherches et me suis assis avec trois batteurs et un traducteur sous un arbre et a commencé à faire des confitures. Maintenant j'étais réveillé. Quelques heures plus tard, ma tête tournait avec de nouveaux rythmes.
En partant, mon interprète a appelé pour revenir ce soir à six heures. Sorti de l'ombre de l'arbre, mon corps a commencé son compte à rebours de vingt minutes. Si je devenais trop déshydraté et ne pouvais pas trouver une noix de coco, je devrais acheter de l'eau. Pourtant, les marques d’eau vendues à Klikor n’ont pas toujours été approuvées par le gouvernement. Le Ghana souffrait d’une épidémie de choléra particulièrement sévère ce printemps-là et j’avais donc été mis en garde de savoir quelle eau était potable. Mais plus je devenais déshydraté, plus je me retrouvais à vouloir ignorer la voix derrière la tête et à laisser l'eau fraîche m'éclabousser dans la gorge, qu'elle ait le sceau de l'approbation ou non. J'avais peur de prendre ces décisions, alors je suis rentré le plus rapidement possible dans mon guesthouse.
C'était difficile pour moi de vivre à Klikor. Les difficultés que j'avais connues jusqu'à présent au Ghana ont été exacerbées dans cette petite ville. Il y a eu plus de pertes en traduction, plus de gens ont essayé de m'exploiter pour de l'argent, une pauvreté accrue et des températures plus élevées. Mais à la fin de chaque journée, je m'endormais toujours avec un sourire fatigué, parce que j'apprenais à jouer les rythmes les plus complexes que j'avais jamais entendus de la part de personnes parmi les plus généreuses que j'avais jamais rencontrées. Chaque jour a été un défi qui a entraîné les réalisations les plus enrichissantes. Ainsi, alors que je rêvais du jour où je rentrerais à la maison, je n'ai jamais pris Klikor pour acquis.
Je partis pour le sanctuaire à un rythme plus détendu maintenant que l'angle du soleil n'était pas si dur et arriva sur un terrain dégagé. Des bancs entouraient la clairière sur trois côtés, tandis que le quatrième avait une rangée de chaises. Dans le coin de la clairière se trouvait une petite structure de quatre poteaux soutenant un toit de chaume. Il y avait des objets au centre, mais je ne pouvais pas bien regarder car à ce moment-là une femme est venue et m'a prise par le bras. Elle me conduisit dans une petite pièce où elle m'habilla de beaux tissus brillants. Je sors de la salle et découvre que les batteurs ont commencé à installer leurs instruments, à accorder le cuir et à réparer les hochets. J'ai réalisé avec enthousiasme que ce serait une cérémonie de possession.
Plus de gens ont commencé à remplir la clairière. Quand il y avait toute une foule assemblée, le maître batteur m'a amené à son groupe et m'a tendu la cloche. "Quoi !?" m'écriai-je avec de grands yeux. Il a dit rapidement quelque chose dans la langue que je venais juste de reconnaître et m'a conduit à un siège à côté d'un des batteurs. J'ai cherché frénétiquement autour de moi pour mon traducteur. Je n'étais pas prêt à jouer la cloche. La cloche était l'instrument le plus important de tout ensemble de percussions, car elle permettait de garder l'heure pour tous les batteurs. Si le joueur de cloche a perdu du temps, tout le monde a perdu du temps. Je connaissais le rythme qu'ils allaient jouer. C'était un rythme pour Afa, le dieu qui joue le rôle d'intermédiaire pour les autres dieux. Je connaissais le rythme, la chanson qu'ils chantaient. Mais je n'étais pas prêt à y jouer devant une foule immense. Les bruits de la foule se sont tus et il était trop tard pour protester. Le maître batteur me regarda dans les yeux et acquiesça. J'ai commencé à jouer.
Il abaissa sa main à nouveau. Boom. C'était comme le tonnerre juste devant moi.
Il était toujours difficile pour moi de maintenir la syncope des rythmes de brebis si je ne tapais pas le talon. Malgré tout, j’ai eu du mal à trouver l’équilibre parfait entre me concentrer et laisser mes mains faire le travail pour moi. Trop de concentration sur le rythme provoquerait une erreur. Trop peu de concentration entraînerait un décalage du temps. Beaucoup était en jeu pour moi cette nuit-là. Si je manquais de rythme, les prêtres se souriraient au yevu qui faisait de son mieux. Juste une autre personne blanche venue en Afrique agissant comme si elle savait ce qu’elle faisait.
Je fermai les yeux et sentis le rythme de la cloche émaner de mes mains. J'ai commencé à sentir le sillon et a ouvert les yeux pour voir le batteur maître sourire et saluer les autres batteurs d'entrer. J'ai commencé à sentir le flux qui pulsait de mon cœur à mes mains jusqu'à la cloche à mes oreilles. Il laissa les batteurs étoffer un peu la musique avant que ses mains ne tombent sur le cuir étiré qui se trouvait devant lui. Les lèvres pincées et le biceps fléchis, il semblait évoquer une nouvelle goutte de sueur à chaque mouvement de ses doigts. Le rythme général a résonné dans la foule et les femmes ont commencé à chanter.
Puis le batteur m'a fait signe et nous avons tous arrêté de jouer pendant que le chant continuait au rythme des bâtons de bambou. Afa avait été invoquée et ils étaient maintenant sur le point de communiquer avec le prochain dieu, Gariba Moshi. Les batteurs ont resserré leurs instruments pendant que le maître batteur a quitté le groupe où deux énormes tambours étaient posés contre le mur. Il en souleva une et attacha sa sangle autour de la nuque de manière à ce que le tambour reposât sur son ventre. Puis il est revenu dans le groupe de batteurs, cette fois devant. Il baissa sa main une fois sur le cuir et le ton était si profond, si profond, que j'aurais pu jurer que je sentais mes côtes trembler.
Tout le monde a cessé de chanter et il a de nouveau baissé la main. Boom. C'était comme le tonnerre juste devant moi. L'atmosphère autour de la foule avait soudainement changé. Il y avait une note de sérieux dans le regard de chacun. Les batteurs accélèrent lentement tandis que les autres percussionnistes se joignent à nous. Le rythme s'accélère. C'est alors que j'ai réalisé qu'il faisait noir dehors. Des bougies étaient allumées sur le bord du terrain, les oranges scintillantes constituant l'unique lumière de la clairière. J'ai regardé autour de moi et pouvais à peine voir les visages des gens dans la foule, mais je pouvais sentir leur intensité.
Puis le prêtre se leva et marcha au milieu de la clairière en chantant une prière à Gariba Moshi. Il a commencé à danser agbadza, la danse traditionnelle des éwés, et les femmes se sont jointes à moi. Une femme m'a prise par les bras et m'a conduite au milieu pour faire la danse. La foule entière hurlait d'applaudissements et de cris de «Yevu !!» alors qu'ils se joignaient à moi. Puis j'ai entendu un cri venir de l'extrémité opposée de la clairière.
Sentant mon cœur battre à la gorge, je vis une femme se précipiter dans le cercle, les yeux roulés dans les orbites, la tête penchée sur le côté et les genoux vacillant sous son poids. Gariba Moshi venait de trouver son premier vaisseau de communication. La femme cria à nouveau et fit le tour du cercle en giflant les mains des gens pour les saluer. Parfois, elle se jetait sur quelqu'un qui les étreignait pendant que les gens faisaient des X avec les doigts sur la peau pour éloigner les mauvais esprits. Elle se rapprochait et je pouvais sentir mon souffle se serrer.
Elle s'est arrêtée devant moi et s'est penchée. Elle me regardait droit dans les yeux et je savais que je ne regardais pas dans les yeux de cette femme. Il n'y avait plus rien d'elle dans son corps. Après quelques secondes, son visage se transforma en un sourire fou. Elle leva sa main et la frappa sur la mienne, la saisissant. Elle me secoua sauvagement le bras avant de retourner dans le cercle, faisant une danse que personne d'autre ne savait.
Une autre femme à deux places de moi a commencé à tourner en rond entre tous les gens qui dansaient. Ensuite un autre. Ensuite un autre. Dans la mer de la foule, cinq personnes ont dansé avec les mouvements du dieu surnaturel des Ewe. Un vent s'est levé et a refroidi momentanément la sueur sur mon front. Je jetai un coup d'œil au maître batteur qui avait les yeux fermés et la tête penchée vers le ciel, tout en martelant le battement tonitruant de son tambour. Tournant en rond, je pensais à ma vie antérieure, à me réveiller, assis dans une salle de classe, étudiant dans une bibliothèque. J'ai pensé au rock and roll, aux gratte-ciel et au feuillage d'automne. Je n'aurais jamais imaginé que je me rendrais à cet endroit, à ce moment-là, avec ces gens, chantant nos cœurs dans un monde dont je ne savais jamais qu'il était là. Nous avons continué à danser jusqu'au départ des dieux.
