Récit
Photo: Johnny Greenham
Olivia Dwyer raconte ses voyages et les vélos qui l’ont accompagnée dans le cadre de notre série Gear as Memoir.
Mon père a tenu le siège derrière moi avec une main et a placé son autre par dessus la mienne sur le guidon vert fluo. Il a fait trois pas et m'a poussé vers l'avant alors que je pédalais de manière instable sur le vélo noir avec des roues d'entraînement. Les pieds dans les jambes, le corps en train de se tresser, la tête baissée, je vis avec étonnement que je faisais tourner la roue avant dans notre allée en terre.
Photo: Johnny Greenham
Avec quatre enfants dans ma famille, les vélos ont été transmis. Mais le mien était différent, acheté neuf pour moi par ma mère. Jib était une création originale, construite par un homme qui s'était installé dans notre ville du nord de l'État de New York et avait ouvert son premier magasin de vélos. Il l'a baptisée du nom de son labo de chocolat, que je voyais faire la sieste le soleil de l'après-midi devant le magasin chaque fois que je passais devant. En été, j'ai utilisé mon vélo pour parcourir les cinq kilomètres qui séparent notre maison du lieu de baignade local, où je rencontrais des amis et me couchais au soleil.
Jib avait 18 vitesses, ce qui me manquera beaucoup plus tard lorsque je conduirai un bateau de croisière à une vitesse de Luang Prabang, au Laos, à la cascade Kuang Si, un voyage de 36 kilomètres qui franchira une colline. Sur le chemin du retour, j'ai échangé des sourires avec une femme aux cheveux gris portant un panier de grains deux fois plus gros. Je ne me suis pas plaint de la colline à ce moment-là.
J'ai loué une autre vitesse simple pour aller de Phnom Penh au Killing Fields avec mon petit ami Johnny. Après avoir roulé pendant un certain temps, Johnny et moi avons finalement admis que nous étions perdus. Nous avons donc mis pied à terre pour chercher de l'aide dans un petit magasin. Les propriétaires nous ont encouragés à acheter des stylos pour les amener à un orphelinat voisin, mais une fois arrivés là-bas, les gardes à la porte nous ont renvoyés.
Nous avons remonté nos vélos et avons chevauché un homme et un garçon qui récoltaient des créatures tremblantes dans un fossé aqueux, puis nous nous sommes arrêtés pour Cokes dans un restaurant en plein air dont les chaises en plastique rouge pointaient vers la télévision et s'éloignaient de l'usine. Nous avons repris notre itinéraire. Nous savions que nous étions arrivés lorsque nous nous sommes trouvés face à face avec une tour de crânes.
Photo: Johnny Greenham
Quelque temps plus tard, nous nous sommes aventurés sur un vélo tandem de Siem Reap à Angkor Wat. Johnny dirigeait la circulation dans les deux places, tandis que je m'asseyais dans la chaise du copilote et faisais signe à des autobus de tournée et des tuk-tuks, chantant une chanson sur «Daisy» et un vélo construit pour deux personnes que j'avais appris lors de ma formation. jours de roue.
Mes festivités ont été interrompues lorsque nous avons heurté un nid-de-poule. L'impact de mon poids santé américain a cassé plusieurs rayons et a déformé la roue, nous obligeant à ramener le vélo à sept kilomètres des ruines des grands temples jusqu'à Siem Reap.
Il y avait moins de nids-de-poule à Melbourne, où les cousins de Johnny m'ont prêté un vélo de montagne poussiéreux pour que je puisse économiser mes sous en échange d'un billet d'avion chez moi au lieu de les dépenser pour les transports en commun. Je me suis assis à la lumière rouge en jean et noir Converse low-tops, entouré de personnes en banlieue revêtues de spandex avec des casques aérodynamiques et des chaussures en velcro attachées à leurs pédales. Lorsque je ne travaillais pas, ce vélo et moi avons parcouru des sentiers le long de la rivière Yarra et avons pris le train pour pédaler sur des routes proches de la côte.
J'ai trouvé d'autres pistes cyclables dans la région des lacs d'Angleterre, où j'ai loué un Trek 6000 et me suis aventuré au-delà des haies pour essayer le vélo de montagne pour la première fois. «Garde juste tes yeux où tu veux monter», m'a dit Johnny, mais lors de la première descente, je ne pouvais m'arracher les yeux d'un rocher dans la bruyère. Je pressai les freins et fixai le rocher jusqu'au moment de l'impact.
Photo: Johnny Greenham
Mon propriétaire à Truckee, en Californie, m'a laissé utiliser son Novara XC Sport de 1986. Le vélo était en parfait état, alors qu'il n'avait qu'un an de moins que moi. Pour s'entraîner avant la saison de ski, Novara et moi avons effectué un circuit de 36 miles autour de North Tahoe comprenant une montée de 1 400 pieds. Je ne l'ai plus jamais fait, mais ce vélo et moi avons fait de nombreuses excursions pour le travail, l'épicerie et une dose occasionnelle d'air frais.
Le Topanga Diamondback que je conduis actuellement m'a transporté dans les rues de Londres sous un ciel gris et bleu, par le vent, la pluie et la grêle. Nous serons ensemble jusqu'à ce que je reprenne mon vol de retour chez moi à Heathrow, dans quelques semaines. Après cela, qui sait où je vais finir ou ce que je vais faire à vélo?