Travail étudiant
Steph est un étudiant du programme d'écriture de voyage de MatadorU.
LEVANT DE LA CHAÎNE D’OR qui repose autour de son cou, Rupert Lalla, propriétaire de Maharani Emporium, soulève la silhouette attachée sous sa chemise à carreaux verte. En le ramenant pour que je puisse le voir de plus près, il révèle une silhouette minuscule, quelque peu ternie, avec une tête d'éléphant, un corps humain et quatre bras: Ganesha.
Je prends cela comme un bon signe, alors que j'ai interrogé Rupert dans son magasin de Toronto sur le dieu hindou et sur la raison pour laquelle, pour les véhicules indiens, il est la divinité préférée du tableau de bord.
* * * En 2010, je me suis rendu à Bali, «l'île des dieux», qui est principalement hindou. En dehors d'une réserve d'éléphants dans la jungle, j'ai vu une sculpture de Ganesha tachetée de mousse sculptée dans la roche volcanique. Captivé par le contraste de la pierre sombre et de la mousse verte électrique qui la recouvrait, j'ai ressenti un certain lien avec cette déité au drôle de regard.
C'est peut-être pourquoi, aux États-Unis, j'ai acheté un pendentif Ganesha. J'étais sur le point de quitter mon emploi et j'ai décidé que cela ne pouvait pas faire de mal à un dieu ouvrant la voie à de nouvelles opportunités qui me tenaient à cœur. Ganesha est le dieu hindou de la protection et de la sagesse, qui élimine les obstacles. Fils de Shiva, dieu de la destruction et des loisirs, et de Parvati, déesse hindoue du pouvoir, Ganesha est née du désir de Parvati de disposer d'un bain ininterrompu dans son palais. Elle avait besoin d'un gana, un accompagnateur qui ferait bien garder sa porte, alors en pâte de safran, Parvati s'est modelée en un fils: Ganesha.
Ganesha regarda l'entrée du palais avec fidélité et il ne laissa personne entrer. Même quand Shiva arriva, Ganesha le referma. Shiva était furieux et décapité Ganesha. Naturellement horrifiée, Parvati s'est déchaînée contre l'univers.
Je ne devrais probablement pas parler de Ganesha comme d'un «mec».
Pour consoler sa femme, Shiva a demandé à ses disciples de couper et de ramener la tête de la première créature rencontrée, qui se trouvait être un éléphant. À l'aide d'un peu d'eau bénite et de la tête du pachyderme posée sur son corps, Ganesha est revenu à la vie. Shiva l'a proclamé dieu et son fils.
Récemment, un commerçant dans un magasin new-age du Colorado m'a dit qu'il est courant en Inde que les conducteurs aient Ganesha assis sur leur tableau de bord alors qu'ils esquivent voitures, vaches, tuk-tuks, scooters et charrettes à bœufs. J'ai essayé d'imaginer cette scène. À quoi ressemblerait une figure de tableau de bord Ganesha? Est-ce que la tête d'éléphant de Dashboard Ganesha tomberait? Le secouerait-il comme un danseur de hula?
Ce phénomène culturel avait besoin d'une enquête. Malheureusement, voyager en Inde était absent. Mais après quelques recherches, j'ai découvert que Toronto, la prochaine ville de mon itinéraire, avait l'un des plus grands marchés d'Amérique du Sud en Amérique du Nord: le Gerrard India Bazaar. À court d’avion pour Mumbai, cela semblait être le meilleur endroit pour trouver Dashboard Ganesha.
* * * Après être descendu à la station de métro Greenwood à Toronto, je me dirige vers Gerrard Street East. Pendant 20 minutes, je passe devant des maisons en rangée et un arrêt de bus occasionnel.
Une peinture murale représentant un paon, un temple et ce qui ressemble à une écriture arabe orange vif sur un mur de briques me dit que je suis proche. Un drapeau pakistanais brandit un restaurant à proximité. Un support de gyroscope et la viande d'agneau pivotant sur une broche tournent et attirent mon attention. Ensuite, un magasin religieux islamique semble marquer la fin de la partie pakistanaise de Gerrard.
Après avoir traversé la rue, j'aperçois des femmes en saris marchant avec des sacs devant les boutiques de soie et les restaurants. En dehors d'une boutique de cadeaux, un père et son fils dansent sur une chanson de Bollywood résonnée par des haut-parleurs extérieurs. Plus loin dans la rue, je remarque une femme dans une vitrine abaya noire.
Je suis maintenant devant le Maharani Emporium, qui propose des livres, de l'encens, des CD, de l'artisanat, des instruments de musique et des objets religieux. J'ouvre la porte.
L'encens au jasmin remplace l'odeur persistante d'agneau grésillant et de pita frais. L'or et le bronze éclatent dans l'éclairage fluorescent ultra-brillant, alors que je scrute la salle pour voir des rangées de statues et des masques de dieux hindous alignés dans les allées, sur les étagères et suspendus aux murs.
Je suis hors de ma ligue. Je pense à un gars que j'ai rencontré à Berkeley, qui avait collé des autocollants «Free Tibet» sur sa voiture, tout en pensant que le Tibet se situait au Népal. Il n'y aura certainement pas de gars de tableau de bord Ganesha à tête pendante et à tête branlante ici. En fait, je ne devrais probablement pas parler de Ganesha comme d'un «mec».
«Excusez-moi», je demande au propriétaire, un homme indien plus âgé avec une barbiche blanche et des touffes blanches sur les côtés de sa tête. «Je suis curieux de savoir, poursuivis-je, les Indiens utilisent-ils Ganesha comme ornement de tableau de bord?
"C'est offensant?" Je pense que c'est un peu tard pour cette question puisque je viens de montrer mon pendentif à Rupert.
"Oh, oui", dit-il en me regardant à travers ses lunettes larges et élégantes. «Nous avons beaucoup de chiffres dans le tableau de bord de Ganesha.» Rupert me fait signe de le suivre. Il me montre une étagère composée de plusieurs Ganeshas somptueux doré, rouge et brillant, ainsi que de Ganeshas plus discrets en grès, bois et métal. "Nous avons également des porte-clés, des aimants et des bijoux Ganesha."
«Pourquoi Ganesha pour la voiture?» Je demande.
«Pour se protéger», dit-il en soulevant et en déplaçant une Ganesha blanche et cireuse avec une bordure dorée et des marques rouges sur son front d'éléphant. "Pour tout mariage, le premier jour, nous prions Ganesha."
"Et Shiva?" Demandai-je. "Les gens veulent-ils vraiment que le dieu de la destruction veille sur eux pendant qu'ils conduisent?"
"Oui, bien sûr", dit-il, semblant surpris que je lui pose la question. «Tu peux avoir le dieu que tu veux. Mais Ganesha est le plus populaire. »Rupert observe l'arrivée de nouveaux clients dans le magasin.
«Nous avons beaucoup de livres sur tous les dieux», suggère-t-il, pointant vers l'allée des livres.
Automatiquement, je gravite vers les livres pour enfants. Une bande dessinée décrit Ganesha comme un super-héros déchiré. En parcourant certains des titres les plus graves, je ne vois que des blocs de texte solides comportant peu de sauts de paragraphe.
Je retourne dans l'allée avec les divinités du tableau de bord de Ganesha.
«J'ai un collier Ganesha», avoue-t-il à son retour, lui montrant le carré d'argent avec une image peinte de Ganesha assis sur un trône et émettant une lueur jaune. "Est-ce que je peux le porter si vous n'êtes pas hindou?" Demandai-je. "Ou est-ce offensant?" Il est un peu tard pour cette question, je pense, puisque je viens de montrer mon pendentif à Rupert.
«Non, non», déclare-t-il. "Tu devrais le mettre." Son ton dit: Qu'est-ce que tu attends?
Rupert tire son propre pendentif Ganesha de sous sa chemise. "Tu attends. Dans trois ou quatre jours, il y aura un changement », dit-il après que j'ai bien regardé son collier. "Tu verras."
Je me suis dit qu'il y a une semaine, un agent de police m'a interpellé pour avoir conduit très vite dans une ville montagnarde du Colorado. Alors que je m'excusais abondamment, j'ai compris que je portais mon pendentif Ganesha. Je me demandais si le flic pourrait être un ailier droit qui me considérerait comme un idolateur païen et me donnerait une contravention.
Il m'avait laissé partir avec un avertissement.
Je raconte cette histoire à Rupert.
«Tu vois?» Dit-il en hochant la tête.
