Tech + Apps
Photo par indi.ca, photo avec la permission de Spuz
"Sans téléphone portable, je ne reste pas."
Ma mère debout devant moi, c’était la condition que j’avais mise en avant. Bien que les stores aient été baissés, la chaleur accablante de juillet espagnol a encore pénétré à travers les fenêtres du dortoir. J'étais recroquevillée dans le coin de l'un des lits superposés, qui était censé être ma maison pour les quatorze prochains jours. Ne souhaitant que le meilleur pour nous, ma mère nous avait inscrits avec ma sœur pour un camp d’été de deux semaines en espagnol.
L'année précédente, nous avions participé à un programme similaire, également dans la banlieue de Madrid. Traumatisée par le fait que j'avais contracté une infection à l'estomac et été malade pendant deux semaines, j'ai redouté le moment de devoir à nouveau dire au revoir à mes chers parents. Pour moi, l'accord était clair: sans téléphone portable, je ne reste pas.
En repensant à l’été 1997, je réalise maintenant que j’ai agi comme un gamin gâté. Mais n'ayant même pas dix ans, il semblait que toute ma vie reposait sur ce seul gadget.
Bien sûr, en tant que petit enfant, je n’avais guère pensé au fait que les téléphones cellulaires étaient une denrée rare à l’époque. Oui, bien sûr, j'ai vu que mes parents et leurs amis les avaient, mais j'ai vraiment sous-estimé à quel point il serait compliqué d'en obtenir un. Pourtant, comme toujours avec les enfants, il fallait que ce soit ici et maintenant.
Voyant que je n'allais pas bouger d'un centimètre du coin de mon lit superposé, ma mère appela frénétiquement son frère. Au début, sa réaction a dû être «ton enfant est fou», mais il a fini par dire qu'il verrait ce qu'il pourrait faire.
Deux heures plus tard, j'étais toujours assis dans cette chaleur étouffante quand il est arrivé, portant ce qui semblait être un de ces talkies-walkies que les policiers communiquaient à l'époque. La chose était énorme, grumeleuse et lourde.
Quand j'ai vu que ça s'allumait et que, de plus, les numéros composés, même en Allemagne, où seraient mes parents, un sourire illumina mon visage. «Ok», j'ai accepté et ma mère a poussé un soupir de soulagement.
Mes parents sont partis et le reste du camp d'été s'est déroulé sans problème. Je portais le téléphone portable partout, le tenant car je savais que les voleurs à la tire se promenaient même dans les petites villes d’Espagne. Souvent, je n'irais même pas à la piscine avec les autres enfants, simplement parce que je voulais m'assurer que mon téléphone portable était en sécurité. Tous les autres enfants ont regardé fixement, et même les responsables du camp d'été ont sûrement pensé que j'étais extrêmement gâté, voire complètement stupide.
En fin de compte, je n'ai même pas utilisé le téléphone portable une seule fois pour passer un appel (car à l'époque, les téléphones portables ne faisaient rien d'autre). C’est le réconfort que lui procure sa lourdeur qui m’a permis de survivre au camp d’été.
