Bénévole
Isaac | Toutes les photos de Josh Debner
«Comment savons-nous que ce que nous faisons consiste à… faire quoi que ce soit?» Demanda Jeff au dîner.
J'ai essayé de couper mon poulet avec un couteau émoussé et je ne savais pas comment répondre.
Josh intervint: «Oui, je veux dire que ces enfants ont toujours faim. Les filles ont des bébés quand elles ont 15 ans. C'est comme ça. Comment savons-nous que leur donner un ordinateur portable va même changer quelque chose?"
Je pose mon couteau sur ma serviette et plie les coins, comme si l'origami de serviette pouvait m'aider à réfléchir. “Nous ne le faisons pas. C'est la partie la plus difficile du service. Nous ne savons pas si notre travail fait réellement une différence. Vous devez juste faire tout ce que vous pouvez et laisser les autres le comprendre à partir de là….”
Toujours en train de penser à cette conversation de la semaine précédente, je me réveille à l'appel habituel du coq. Jeff, Josh et moi enseignons des compétences informatiques sur des ordinateurs portables éducatifs dans le Pérou rural avec OLPC (One Laptop Per Child). Aujourd'hui, Josh et moi dirigerons des ateliers dans une petite ville de montagne appelée Colcabamba. Le courant d'air matinal frisquet traverse le toit de chaume, et je détache les couches de couvertures d'alpaga de mon corps chaud. Le sol en terre est frais au contact de mes pieds et la chair de poule me rampe le long du corps. O est Josh? Je me demande.
«Bonjour, soleil!» Crie-t-il de l'extérieur. Josh est toujours debout devant moi. Comme nous n’avons ni salle de bain ni lavabo, j’ai mouillé mes doigts dans une bouteille d’eau en bouteille, j’ai mis mes lentilles de contact à l’aide du miroir rouillé et jeté l’eau sur le sol en terre battue. Ensuite, je prends nos petits ordinateurs portables verts et descends les marches.
Chaque matin, un membre différent de la communauté nous invite à déjeuner. Nous attendons aujourd’hui devant une maison en terre battue au toit de bambou appartenant au directeur de l’école des 19 élèves. Un chien en peluche dort à la porte. "Faut-il frapper?" Murmurai-je. «Et enfoncez la porte?» Dit Josh en désignant la porte en croix de 2 sur 4 devant nous.
Mario
Enfin, nous entendons des pas. C'est Mario, le fils du réalisateur âgé de cinq ans qui se souvient de tous les mots anglais que nous lui enseignons, aime glisser sur des piles de terre et ne s'ennuie jamais de cache-cache. «Dépêche-toi!» Il nous fait entrer à l'intérieur, saisissant mes deux doigts avec sa main.
«Gringitos!» Sa grand-mère nous regarde de la cuisine et marmonne quelque chose en quechua, la langue autochtone. «Qu'est-ce qu'elle a dit?» Je murmure à Mario. «Elle a demandé ce que vous faites ici», explique-t-il d'un ton neutre. Je me demande la même chose.
Nous pénétrons dans la pièce enfumée, où des cobayes grincent autour de nos pieds et où une odeur de ragoût se dégage d'un pot géant sur le feu. Le réalisateur a préparé une table avec du thé et des biscuits, mais Mario sort un bâton de canne à sucre. Il ronge un bout et pèle la balle avec ses petites dents.
«Tiens, prends-en pour plus tard», me propose-t-il en me passant un morceau. Je le roule entre mes doigts et le réalisateur le remarque. "Vous n'avez jamais vu de canne à sucre?" Demande-t-elle. Non, je secoue la tête. «C’est beaucoup de travail à manger», explique-t-elle. "Il faut passer à travers la partie difficile pour profiter d'un peu de douceur." Mais, selon Mario, l'effort en vaut la peine.
Mon portable clignote à 19 h 30 et je réalise qu'il est temps d'aller à l'école. Nous mettons la vaisselle dans l'évier et descendons la colline avec le directeur. Nous allons passer la première heure avec les élèves de première et deuxième année. Ils ne sont pas faciles à enseigner, en partie parce qu'ils ont une capacité d'attention réduite et en partie parce qu'ils ne comprennent pas des concepts tels que la surbrillance de texte ou l'utilisation d'un curseur.
Les enfants se dépêchent de s'asseoir et chantent à l'unisson: «Buenos dias!». Josh et moi distribuons les ordinateurs portables et aidons les étudiants à les brancher. À mesure que nous nous installons, un petit garçon aux joues brûlées par le soleil et les vêtements déchirés mélange mal. Les enfants regarde silencieusement. «C'est Isaac», se murmurent-ils. Nous ne sommes à l'école que depuis quelques jours et c'était la première fois que je le voyais. «Bonjour Isaac, je suis Esperanza. Nous allons travailler avec des ordinateurs aujourd'hui, je m'agenouille et lui tend un ordinateur portable.
«Isaac ne sourit pas comme les autres enfants. Il a l'air perdu, comme un voyageur fatigué qui s'est arrêté au mauvais arrêt.
Isaac ne sourit pas comme les autres enfants. Il a l'air perdu, comme un voyageur fatigué qui s'est arrêté au mauvais arrêt. Alors que Josh enseigne aux enfants comment utiliser un programme de peinture simple pour mettre en pratique leurs formes et leurs couleurs, Isaac fixe son ordinateur portable. Je lui montre comment cliquer sur une forme et la dessiner à l'écran. Il n'est pas impressionné. Je dessine un coeur et le remplis de rouge. Il cligne des yeux. Peut-être qu'il répondra aux chiffres. Je lui demande de trouver le 7 sur le clavier. Il retire son doigt de sa bouche et appuie sur la touche N. «Comment s'appelle-t-on?» Je demande, pointant le cœur à l'écran. Rien. «Ok, essayons de faire un carré», je suggère, alors que les autres enfants peignent des arcs-en-ciel et élaborent des scènes en plein air.
Enfin, il appuie sur le pavé tactile et crée un petit carré sur l'écran. Quelque chose change en lui. Ses yeux s'écarquillent et il se lève de son bureau. Portant son ordinateur portable, il montre fièrement la place à toutes les personnes présentes dans la pièce. "Oui, très gentil, Isaac, " l'enseignant le ramène à sa chaise.
Un enseignant
«Je suis choqué qu'il se soit même présenté aujourd'hui», nous dit l'enseignante pendant que les enfants travaillent. «Nous n'avons pas vu ce garçon depuis des mois. Ses parents ne sont jamais allés à l'école et préféraient qu'il travaille dans les champs. Je pense qu'il est venu uniquement parce qu'il a entendu dire que nous utiliserions les ordinateurs portables.”
Nous passons le reste de la journée à animer des ateliers et à enseigner de nouveaux concepts, tels que la logique et la géographie du monde, aux programmes informatiques. Quand la dernière sonnerie sonne, je réfléchis, rappelant la question de Jeff. Nous ne prenons pas de douche pendant deux semaines, nous vivons dans une hutte de boue, nous recevons des parasites de la nourriture, nos vêtements sentent en permanence les animaux, et nous ne savons même pas si notre travail vaut la peine.
Les étudiants sont toujours attentifs et enthousiastes, mais je me demande s’ils sont plus enthousiastes à propos de leurs nouveaux «jouets» qu’ils ne le sont pour apprendre de nouvelles choses. Des enfants comme Isaac n'iront probablement jamais au lycée et ne rêveront pas de choses plus grandes. Que faisons-nous vraiment ici?
Faire un petit pas - comme lui montrer comment faire un carré - signifie qu'il va revenir à l'école? Je suis encouragé de l'avoir atteint, mais est-ce suffisant? Je me le demande en jouant avec le morceau de canne à sucre dans ma poche. Il se sent rugueux et éclaté; Il est difficile de croire qu'il y a du sucre à l'intérieur.
