"Quelqu'un est-il juif ici?"
Mes oreilles se sont redressées. J'étais assis dans la cour du Café Mazal, un restaurant servant une cuisine à thème juif dans ce qui était autrefois le quartier juif de Cordoue, en Espagne. Ce lundi après-midi, le restaurant était presque vide à l'exception de mon mari, de moi, d'un serveur et du gestionnaire grégaire, dont l'anglais était un peu fragile, il a donc demandé à ce que la question soit répétée.
L'homme d'âge moyen qui posait la question se tenait près de la porte à côté d'une jeune femme silencieuse et petite avec une queue de cheval sombre. «Quelqu'un est-il juif ici?» Demanda-t-il à nouveau. «Nous avons fait tout ce chemin depuis l'Inde pour aller à la synagogue, mais celle-ci est fermée. Nous voulons trouver quelqu'un ici qui est juif et qui peut l'ouvrir pour nous. Juste pour quelques minutes.
«Je suis désolé», a expliqué le directeur. «Le lundi, la synagogue est fermée. Il ouvrira demain.
«Mais nous sommes seulement ici aujourd'hui», a déclaré l'homme. "C'est pourquoi nous espérions trouver ici un Juif capable de l'ouvrir pour nous."
Le directeur haussa les épaules, impuissant, puis expliqua que même si son restaurant servait de la nourriture juive, personne n'y était réellement juif. En fait, à moins que je ne sois au courant de l’homme et de la jeune femme que je présumais être sa fille, j’étais le seul Juif dans les environs et je ne pouvais rien faire. Moi aussi, j'étais venu à Cordoue pour la journée et j'ai été déçu de voir la synagogue fermée.
«Il y a six cents ans, Isabelle et Ferdinand ont envoyé tous les Juifs d'Espagne. Depuis lors, pas plus », a déclaré le responsable, en agitant les mains pour illustrer l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492. Il a suggéré de demander de l'aide auprès des informations touristiques.
Les deux touristes indiens, apparemment insatisfaits de cette réponse, sont partis.
En parcourant les ruelles blanches étroites de Cordoue ce jour-là, j'avais été frappé par le degré d'intérêt général que suscitait la réappropriation du passé juif de cette ville. Il y avait des souvenirs sur le thème juif à vendre. Il y avait une place nommée pour Maïmonide avec une statue du grand médecin philosophe, à côté de laquelle j'ai vu un groupe de touristes japonais se relayer posant pour des photos. Il y avait des livres sur le sujet et des disques de musique juive séfarade à vendre.
Cette fascination était d'autant plus surprenante pour moi que, alors que je grandissais dans une banlieue juive de Detroit, je n'avais jamais eu le sentiment qu'il y avait quelque chose de très fascinant ou d'exotique dans mon identité ethnico-religieuse. En fait, la plupart de ma vie, j’ai eu l’impression que c’était une chose que j’avais avouée et que j’avais avoué être diffusée à des étrangers.
Ayant grandi dans une banlieue juive de Detroit, je n'avais jamais eu le sentiment qu'il y avait quelque chose de très fascinant ou d'exotique dans mon identité ethnique-religieuse.
Je suppose que cela n’a pas aidé que les images et les modèles de Juifs auxquels j’ai été exposé grandissaient soient souvent pieux (nombre de prophètes), intelligent (les grands rabbins, plus Einstein et Freud), cultivé (nombreux grands auteurs, artistes, réalisateurs), drôles (les Marx Brothers, Woody Allen), et bien sûr victimes de préjugés et de génocide. Mais à mon souvenir, les Juifs étaient rarement sexy, séduisants ou cool.
Et puis il y avait autre chose. «Souviens-toi de ce qui s'est passé dans l'Holocauste», ai-je entendu très souvent en tant qu'enfant. On m'a appris à faire attention, qu'il y avait encore des néo-nazis. On m'a rappelé que l'histoire des Juifs sur les terres chrétiennes était, jusqu'à une date récente, précaire. En fait, mon père m'a appris que si je n'avais pas de bonnes raisons de croire le contraire, je devrais supposer que la plupart des non-juifs sont antisémites.
mon père m'a appris que, sauf si j'avais de bonnes raisons de croire le contraire, je suppose que la plupart des non-juifs étaient antisémites.
Je me souviens qu'une fois, adolescent dans la synagogue, entendant notre rabbin se demander à haute voix, lors d'un sermon, pourquoi les Juifs étaient plus enclins à dire «je suis juif» plutôt que «je suis juif», comme si la deuxième version avait la saveur d'un affront. Bien qu'aucun d'entre nous n'ait levé la main pour répondre à sa question rhétorique, j'avais plutôt bonne idée que le public savait de quoi il parlait et pourquoi.
Aujourd'hui, je suis un adulte juif essentiellement non pratiquant et néanmoins fier de mon héritage. Je suis heureux de faire partie d'une culture qui a tant donné au monde en termes de spiritualité, d'art, de science, de philosophie et bien plus encore.
Et pourtant, il y a encore ce triste résidu de mes années de croissance qui tremblent au milieu de ma poitrine, qui me colle au fond de la gorge, qui me prend au bout de la langue, de sorte que lorsque je suis mélangé, je ne le connais pas environs, et j'entends la question «Quelqu'un est-il juif ici?
Je ne sors pas de ma table pour répondre:
Oui. Je suis juif.
