Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
DES CENTAINES DE MILLES DE L'ORDINATEUR DE KIBERA, dans un petit village de l'ouest du Kenya, alors que tous les habitants du village ferment leurs portes pour la soirée, un groupe de pêcheurs se prépare pour le travail de leur soirée.
Avec un minimum d'électricité pendant des kilomètres, l'air de la nuit est noir comme de la suie. Tandis qu’ils marchent, leurs bras se balancent au-dessous d’eux et tombent dans la nuit, leurs mains même obscurcies par l’obscurité.
Au bord du lac, les hommes se rassemblent dans des bateaux de pêche branlants et surchargés. Une fois remplis, ils repoussent les bateaux du rivage boueux, glissant silencieusement dans les eaux peu profondes à la périphérie du lac. Le chemin à suivre est éclairé par une petite lanterne qui se balance à l'avant du bateau et projette un petit cercle de lumière tremblotante sur l'eau.
Lorsque la bonne distance est atteinte, un homme tient la lanterne en étendant son bras vers la surface du lac. En quelques instants, de petites taches scintillantes commencent à clignoter juste sous la surface. Ils grandissent en nombre jusqu’à ce que tout autour de la lanterne devienne argent vif et que la surface du lac bouillonne.
Alors que le mouvement et la couleur atteignent leur apogée, les pêcheurs qui se tiennent sur le côté du bateau entrent en action. Leur filet plonge dans le chaos de l'eau, et ils retiennent leur souffle, priant pour que le rendement soit suffisant pour que la soirée en vaille la peine.
Ils pêchent l'omena, un poisson argenté de la taille de trombones qui constitue l'aliment de base des Luos, un groupe ethnique qui prédomine dans la région. Les Luos ont survécu pendant des siècles au large du lac Victoria, pêchant et buvant au lac et cultivant la terre fertile qui l’entoure.
Mais ces dernières années, la vie en dehors du lac est devenue de moins en moins durable. Le réchauffement planétaire, les espèces envahissantes, les barrages et la surpêche sévère ont provoqué une baisse du niveau de l’eau d’au moins six pieds depuis 2003 et ont tué une partie importante du poisson. On estime à 30 millions le nombre de personnes qui dépendent du lac Victoria pour leur survie, et chaque année cette population lutte de plus en plus pour rendre la vie viable.
Comme beaucoup d’habitants de cette région, John a décidé, il y a près de vingt ans, que la vie était trop difficile pour joindre les deux bouts. Il a quitté son emploi de pêcheur. Avec sa jeune épouse, Mary, il a emballé deux petits sacs de vêtements et une table à café étroite avec des taches de charbon au centre-ville. poisson.
John et Mary ont retrouvé un grand nombre de membres de leur famille et d'amis du village de Kibera, le bidonville de Nairobi devenu leur nouveau foyer.
Cette tendance s’est produite dans tout le pays. Les effets de la modernisation et du réchauffement de la planète ont rendu de plus en plus difficile le mode de vie agraire partout au Kenya, et chaque jour de plus en plus de gens comme John décident de faire leurs bagages et de déménager en ville. Lorsqu'ils se déplacent, ils finissent presque toujours dans des quartiers informels comme Kibera, le seul endroit de la ville où ils peuvent se permettre un loyer: les prix à Nairobi sont astronomiquement plus élevés que dans les zones rurales.
Le visage de John s'anime lorsqu'il me parle de sa maison, révélant tout à coup où sa fille Martha, l'une de mes étudiantes à la Kibera School for Girls, obtient le trait. Il me parle des vastes rives du lac Victoria et de son ancien métier de pêcheur. Il me parle de la ferme d’ananas qu’il aimerait ouvrir et de la qualité de croissance des ananas dans le climat chaud de sa ville, Homa Bay.
Il exprime les mêmes sentiments que j'entends encore et encore: la vie est belle à la maison, mais il est impossible de gagner de l'argent.
Quand je lui ai demandé s'il voulait revenir, il a répondu avec enthousiasme: «Bien sûr! C'est ma maison et j'espère toujours qu'un jour je pourrai revenir. Mais pour l'instant, je ne vois pas comment nous pourrions survivre là-bas."
L'affiche pour une planète urbaine surexploitée
Malgré sa taille et son enracinement, Kibera est un établissement relativement jeune.
Dans son projet, le photographe Now Constant People de Greg Constantine a documenté l’histoire et la lutte des premiers habitants de Kibera, les Nubiens, ainsi que la transformation de Kibera en une colonie tentaculaire telle qu’elle est aujourd’hui.
Kibera est l'histoire racontée pour décrire ce qui se produit lorsque la mondialisation et la pauvreté se rencontrent pour produire des résultats dévastateurs.
Ses photos modernes des ruelles étroites de Kibera et des structures en méli-mélo qui se penchent les unes dans les autres se juxtaposent aux anciennes photos de famille des Nubiens de Kibera. Certaines d'entre elles ont moins de cinquante ans et représentent des écolières souriantes marchant dans des champs herbeux et en pente. D'autres présentent de petites maisons carrées au toit de bardeaux, nichées parmi des bananiers dans une vallée verdoyante. Des femmes aux épaules larges vêtues de robes, d'écharpes et de bagues nasales à motifs complexes sont photographiées dans leurs plantations de bananes et de maïs. Le nom du quartier de Kibera où chacun est photographié est écrit en petits caractères au bas de la photo: Makina, Karanja, Laini Saba.
Les Nubiens sont originaires des frontières du Nil au Soudan et en Égypte. Au cours des deux guerres mondiales, de nombreux Nubiens se sont battus pour l’armée britannique dans toute l’Afrique afin d’élargir la masse continentale de la couronne britannique.
En guise de remerciement pour leurs services, le gouvernement britannique a donné aux soldats nubiens et à leurs familles une grande parcelle de forêt luxuriante et verdoyante à l’extérieur de Nairobi, la capitale coloniale. C'était fertile et beau, et les soldats nubiens se sont installés avec leurs familles pour vivre et cultiver la terre. Au début des années 1900, la région comptait environ 3 000 habitants. Les Nubiens appelaient leur peuplement «forêt» ou Kibra en nubien.
En 1964, le Kenya obtint son indépendance du régime colonial britannique. Au cours de la décolonisation, le nouveau gouvernement kenyan n'a accordé aucun statut légal aux Nubiens ni aucun droit de propriété sur la terre sur laquelle ils vivaient. Soudain, ils étaient des squatters, leurs terres à gagner pour tous ceux qui décidaient de s’installer.
Nairobi a commencé à se développer à un rythme effarant. Alors que les limites de la ville se gonflaient et s’étendaient, la colonie nubienne a rapidement été envahie puis dépassée. Des milliers de Kenyans ont commencé à s’installer sur la terre nubienne, désespérés d’avoir plus de place et des logements bon marché. Cette tendance se poursuit aujourd’hui alors que la population de Nairobi s’élève à 4 millions d’habitants, loin des 350 000 occupants de 1964.
Martha et sa famille comptent parmi des milliers, voire des millions, d'habitants de Nairobi qui vivent dans des quartiers informels surpeuplés et surpeuplés qui sont nés de rien alors que la ville s'est développée rapidement et de manière non durable.
Ce sont des colonies tentaculaires, délabrées, en croissance constante, nées de vallées et de champs boueux, remplies de structures construites avec des matériaux qui ont été abandonnés par le reste de la ville. Ce sont les endroits les moins chers où vivre et, pour de nombreux résidents de la classe inférieure de Nairobi, la seule option abordable.
Il n'y a pas de services fournis par le gouvernement dans ces colonies, car pour le gouvernement, ils n'existent pas. Les nombreux résidents de Kibera sont tous considérés comme des squatters, vivant avec la possibilité constante que leurs maisons soient détruites au bulldozer par les tracteurs du gouvernement.
On estime qu'environ 170 000 à plus d'un million de personnes vivent à Kibera, une superficie de la taille de Central Park. Au cours des dernières années, le bidonville a fait l'objet de nombreux articles de journaux, références à la culture pop, visites de célébrités et activités à but non lucratif qui l'ont propulsé dans la conscience mondiale.
Il a fait l'objet de recherches, a été écrit et filmé, et ses habitants ont été interviewés, expérimentés et inscrits programme par programme destiné à réduire la pauvreté.
Kibera est devenue une entité, un mot utilisé pour décrire un phénomène urbain moderne. C'est l'histoire qui raconte ce qui se passe lorsque la mondialisation et la pauvreté se rencontrent pour produire des résultats dévastateurs.
Kibera est devenue une entité, un mot utilisé pour décrire un phénomène urbain moderne. C'est l'histoire qui raconte ce qui se passe lorsque la mondialisation et la pauvreté se rencontrent pour produire des résultats dévastateurs.
Les journalistes et les écrivains, ainsi que les travailleurs humanitaires, regardent le film avec fascination, essayant de comprendre l’aspect de la ville et de l’aide dans l’avenir. Après tout, on estime qu'environ une personne sur six dans le monde vit actuellement dans des bidonvilles urbains, un nombre qui devrait croître progressivement au cours des prochaines décennies.
Kibera est devenue un lieu où le monde cherche à comprendre cette nouvelle réalité mondiale. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, plus de personnes vivent dans les villes que dans les zones rurales.
Les effets ultérieurs de ce changement massif (pollution, surpopulation, quantités énormes de déchets) sont les principaux problèmes du 21ème siècle. Pour de nombreux Occidentaux, les résultats concrets de ces problèmes restent lointains. Pour les habitants des taudis, la surpopulation, le manque d’assainissement, les déchets et les ordures sont des réalités de tous les jours.
Les taudis sont les produits immédiats de notre planète trop étendue et Kibera est devenue leur enfant principal.
Emmenez-moi à Nairobi
Comme la plupart des gens, je n'oublierai jamais la première fois que je pose le pied à Kibera.
J'étais au Kenya dans le cadre d'une bourse de recherche pour diplômés, menant une étude d'un an sur les droits des femmes et les modes d'autonomisation économique informelle. J'ai passé plusieurs mois à faire des recherches dans les zones rurales et j'ai été frappé par le nombre de liens que chacun entretenait avec la capitale. Les amis et la famille y vivaient déjà et les voisins se préparaient à partir.
Comme la plupart des gens, je n'oublierai jamais la première fois que je pose le pied à Kibera.
Les personnes que j’ai interviewées, avec lesquelles je me suis entretenu et qui ont passé du temps avec toutes me demandaient avec le même ton respectueux que celui utilisé pour parler des États-Unis: «emmenez-les à Nairobi».
Lorsque les ruraux s'installent dans la ville, ils s'installent presque tous à Kibera et dans d'autres bidonvilles. J'ai été frappé par le fait que chaque jour, les taudis de Nairobi s'agrandissent et que leur existence et les problèmes qui en découlent sont plus profondément enracinés. Au Kenya, les taudis urbains constituaient de plus en plus le visage de la pauvreté et il me semblait stupide de voyager pendant des heures à l’extérieur de la ville pour étudier l’autonomisation économique.
Passionné par le concept de migration rurale-urbaine et par la transformation culturelle qu'il provoquait dans la société kenyane, j'ai transféré l'essentiel de mes recherches à Kibera.
Je me souviens d’avoir marché sur le sentier qui fournissait l’une des nombreuses entrées de Kibera et où le vent brassait la terre, transformant l’air autour de moi et mon assistant de recherche en une brume brunâtre.
Je me souviens comment, lorsque nous avons tourné le coin et sommes entrés dans le bidonville, la musique remplissait l'air, s'élevant des haut-parleurs d'un magasin de disques au coin: un battement régulier et glissant qui imprégnait tout. C’était la même musique simple, propre et vivante qui jouait toujours à Kibera, du genre qui semble toujours ne faire que commencer.
Kibera était allongée devant moi, massive, presque à perte de vue. C'était une vallée ondulée de tôle ondulée rouillée, incomparable à tout ce que j'avais jamais vu auparavant. C'était une monstruosité créée par l'homme, dont l'ampleur avait été difficile à comprendre jusqu'à ce que je la voie en personne. De là-haut, il semblait paisible, calme et inhabité. Au bout de deux ans, mon souffle me prend encore un peu dans la gorge lorsque je tourne le coin.
Une fois que nous avons sauté par-dessus le ruisseau brun, le dribble et la voie ferrée, tout est devenu vivant.
Les enfants déambulaient à toute vitesse dans les rues pavées et caillouteuses, riant et se tordant dans les jambes, les stands de nourriture, les poules et les chiens galeux. Les petites filles portaient des robes de soirée ornées de tulle qui traînaient dans la boue derrière elles, fantômes du passé des Easters américains. Deux jeunes garçons ont placé les capuchons de bouteilles d'eau face au ciel dans les ruisseaux épais et malicieux qui longeaient les côtés de la route. Ils les ont ensuite poursuivis dans les virages jusqu'à ce qu'ils s'immobilisent, heurtant un tas de débris détrempés.
Périodiquement, j'entendais un sifflement ou un cri juste quelques instants avant de plonger sur le côté comme une charrette traînant sur la route, guidée par un homme en sueur et aux yeux sauvages, juste assez pour la maintenir en descente, de plus en plus profonde dans la vallée. cette Kibera a été construite.
Dix ou onze femmes étaient assises sur le perron d'un salon de coiffure, les peignes serrés entre les dents et des poignées de faux cheveux coulant des espaces entre leurs doigts. Leurs mains bougèrent rapidement et ils rirent en passant la journée à faire de longues tresses et des tissages compliqués dans les cheveux de chacun.
Je me souviens d'avoir été frappé par les entreprises. Je ne m'étais pas rendu compte que Kibera serait un centre économique florissant. Il n'y avait pas une place de propriété devant la rue inoccupée par l'activité. Des cliniques de santé, des pharmacies, des boucheries, des restaurants, des tailleurs, des cordonniers, des épiceries, des magasins de DVD et des magasins de téléphonie mobile bordaient les rues.
La musique a roulé derrière nous. Il a enveloppé ce qui semblait être le chaos dans une machine rationalisée et extrêmement fonctionnelle.
Cet ordre est ce que j'ai noté pour la première fois à propos de Kibera: ce qui semble être un chaos pour un étranger est tout sauf une chose. Tout fait partie d'un système délicat, défini et raffiné au fil des générations. Les rues, la politique, les entreprises, les loyers, l’économie, les toilettes et l’approvisionnement en eau font tous partie d’une structure sociale soigneusement planifiée et complexe.
Il y a peu de choses informelles à propos de ce règlement.
Tenter de résoudre le casse-tête de l'aide étrangère
J'ai commencé à passer de plus en plus de temps à Kibera. À un moment donné, j'ai entendu parler d'une organisation cofondée par une jeune femme américaine et un Kenyan, Shining Hope for Communities. Il proposait une école gratuite pour les filles à Kibera ainsi qu'un dispensaire, un château d'eau et un centre communautaire.
Beaucoup de gens sont désenchantés avec l'aide étrangère après l'avoir vécue de près, souvent à un premier emploi ou à une expérience de bénévolat en Afrique. Je suis devenu cynique bien avant à travers les livres et conférences sur la politique africaine et l'aide étrangère dans lesquels je me suis immergé à l'université.
Ce sont les milliards de dollars injectés dans les problèmes du continent et les résultats souvent catastrophiques; la façon dont les problèmes et les solutions ont toujours été identifiés par les personnes qui en avaient le plus et le moins au courant; la façon dont cet argent semblait s'échapper des projets prévus et dans les poches des politiciens; les salaires exorbitants des Nations Unies et les styles de vie somptueux que de nombreux travailleurs humanitaires ont appréciés: femmes de ménage, dîners de sushis, voyages en Italie et appartements de luxe surdimensionnés. Tout cela a fait tourner mon estomac.
Alors qu'une partie de moi voulait rester à l'écart, une autre partie de moi est devenue fascinée. L'aide étrangère était comme un puzzle que je voulais résoudre, un problème que je ne pouvais pas abandonner tant que je n'avais pas toutes les réponses.
L'aide étrangère était comme un puzzle que je voulais résoudre, un problème que je ne pouvais pas abandonner tant que je n'avais pas toutes les réponses.
Shining Hope m'a semblé différent. Leur fondatrice était originaire de la communauté dans laquelle ils travaillaient, ils ont embauché presque entièrement localement et ont œuvré pour l'autonomisation des femmes sans négliger le rôle que les hommes pourraient jouer dans ce travail. Ils ont mis en place un partenariat américano-kenyan qui, pour une fois, semblait être un véritable partenariat. Leur modèle n'incluait pas le leadership local: il s'agissait en réalité d'un leadership local. Cynique à propos du développement, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'ils étaient sur quelque chose. Ce n'était pas une réponse, mais peut-être que j'avais trébuché sur les débuts de celle-ci.
Un an plus tard, je travaillais pour Shining Hope.
Parfois, la nuit, les chats noirs sortent
Lors de ma deuxième journée de travail, tout le monde a été conduit hors de la salle de réunion, les visages dessinés et inquiets. Nous nous trouvions sur le balcon étroit du bâtiment où nous travaillions au centre de Kibera, en regardant ce métal ondulé toujours présent.
«Que se passe-t-il?» A demandé un stagiaire. On a répondu à sa question par un contact visuel momentané, une bouche ouverte, puis rien.
«Une femme vient d’emmener à la clinique une fillette de cinq ans qui a été violée alors qu’elle se rendait à l’école plus tôt cette semaine», a réagi une autre personne.
«Jésus, quel plaisir y a-t-il à violer une fillette de cinq ans?» A déclaré ma patronne, le visage dessiné.
«Le viol ne concerne pas le plaisir, mais le pouvoir», ai-je répondu en reprenant le ton ferme d'un ancien combattant chevronné, en essayant d'ignorer le fait que j'avais l'impression que mon intérieur s'était ratatiné.
«Oui, mais quel pouvoir y a-t-il à violer une fillette de cinq ans? N'importe qui peut dominer un enfant de cinq ans », a déclaré mon collègue alors que nous étions tous réunis.
Le bureau avait été dégagé afin que la directrice de l'école puisse interroger la fille. Peut-être qu'elle serait intelligente, peut-être qu'elle pourrait être admise.
«Oui, mais quel pouvoir y a-t-il à violer une fillette de cinq ans? N'importe qui pourrait dominer un enfant de cinq ans.
Elle passa silencieusement dans une ligne parfaitement droite, regardant devant elle et ne prenant rien autour d'elle. Son uniforme d'écolière pendait librement autour de ses mollets, un triangle bleu poudre de tailles trop grandes. Elle tourna le coin dans la pièce maintenant dégagée et la directrice referma la porte derrière elles.
Un après-midi, alors que je passais devant l'entrée de l'école, le bruit des filles du programme après l'école flottait dans le couloir. La cadence collective d’une dizaine de jeunes filles récitant de la poésie brouille la prononciation mais ponctue le message et je me suis arrêtée pour regarder. Martha se tenait à l'avant du groupe.
La façon dont Martha parle me captive. Sa bouche est légèrement ouverte et ses yeux sont tournés vers le ciel. Ses mains sont placées sous son menton, comme si elle priait. Au lieu de tenir ses doigts, cependant, elle les écarte très loin l'un de l'autre. Cela me rappelle ce qu'un professeur de yoga m'a dit une fois: lorsque vous mourez, vos doigts s'enroulent vers l'intérieur. Ainsi, lorsque vous ouvrez les doigts aussi largement que vous le pouvez, c'est l'opposé de la mort, il est aussi vivant que vous le pouvez.
«La vie à Kibera est bonne», m'a dit Martha. «Les gens sont sympathiques, vous pouvez acheter ici tout ce dont vous avez besoin, et le reste est abordable: vous pouvez obtenir des légumes pour moins de 10 shillings et un jerrycan d’eau entier pour deux shillings.»
Depuis que je l'ai rencontrée, j'ai été impressionnée par l'articulation de Martha, notamment parce que l'anglais est la troisième langue qu'elle a acquise à l'âge de sept ans.
«Vous êtes-vous déjà senti en danger à Kibera?» Lui ai-je demandé.
«Oui, la nuit», dit-elle en hochant la tête.
«Pourquoi?» Ai-je demandé, "Parfois, la nuit, les chats noirs sortent."
La maturité de Martha montre clairement que ses parents l'ont intégrée dès le plus jeune âge à des conversations entre adultes: discussions sur l'argent, sur les besoins essentiels, sur la situation de sa famille et sur les raisons pour lesquelles ils ont choisi de vivre dans un endroit comme Kibera.
Bien sûr, même s'ils l'avaient voulu, ils ne pourraient pas exclure Martha de ces conversations. Comme la plupart des habitants de Kibera, Martha vit dans une petite maison d'une pièce. Sa mère, son père, deux soeurs, un frère adolescent et un oncle qui vient de déménager à Nairobi depuis leur village y vivent tous avec elle.
Les enfants de Kibera grandissent plus vite que la plupart des enfants et, trop souvent, cela est dû à des traumatismes précoces qu'aucun enfant ne devrait avoir à vivre. Mais Martha et moi-même avons supposé que beaucoup d'autres comme elle semblaient avoir atteint la maturité non par traumatisme, mais par les attentes élevées et le soutien des adultes qui l'entouraient.
Vous pouvez obtenir un peu pour survivre
Après vingt ans passés à Kibera, John n'a toujours pas d'emploi stable. Comme la majorité des hommes ici, il est un ouvrier occasionnel. Il effectue ce que l'on appelle jua kali, un travail manuel qui consiste à construire de nouveaux appartements coûteux, à réparer des routes, à creuser des tranchées, à travailler dans des usines ou à utiliser des voitures et des machines dans la zone industrielle de Nairobi.
Les emplois sont nombreux, mais les candidats le sont également, et le travail et la rémunération ne sont pas fiables. Au cours d'une semaine fructueuse, John pourra travailler pendant quatre ou cinq jours. Une autre fois, il pourrait attendre plus d'une semaine sans recevoir une journée de travail.
Nairobi a un secteur informel en plein essor, ce qui signifie que beaucoup de travail à faible revenu est non réglementé. Ce type de travail rapporte très peu et les employés qui paient moins bien ou qui refusent de payer leurs employés n’ont aucune répercussion.
«Parfois, ils retardent le paiement, en disant qu'ils vous le feront parvenir un autre jour, puis un autre jour, parfois, ce paiement n'arrive jamais», m'a-t-il dit.
Le travail est ardu et de nombreux habitants de Kibera marcheront deux ou trois heures pour se rendre sur les sites de construction. Une fois sur place, ils ne sont protégés par aucun type de législation du travail ou de réglementation de la sécurité. En cas de blessure, l'indemnisation n'est presque jamais envisagée.
«Parfois, ils retardent le paiement, en disant qu'ils vous le feront parvenir un autre jour, puis un autre jour, parfois, ce paiement n'arrive jamais», m'a-t-il dit.
John a récemment contracté un emprunt auprès de l'un de ses employeurs pour payer les frais de scolarité de son fils. Trois jours par semaine, il travaille maintenant gratuitement et rembourse l'argent du prêt qu'il a contracté. Les autres jours, il cherche de petites sommes d'argent pour subvenir aux besoins de la famille.
À la fin d'une longue journée de travaux forcés, John quitte le chantier de l'autre côté de la ville. Parfois, il prend un matatu, les transports en commun kenyans, mais il marche généralement pour économiser de l'argent.
Il arrivera à Kibera la nuit tombée, lorsque des milliers de personnes comme lui affluent des rues les plus riches des quartiers environnants. Les petites rues et les ruelles regorge de monde, tout le monde rentre chez lui
L'activité qui s'est ralentie au cours de la journée est devenue extrêmement dense et tout le monde a besoin de céréales bon marché et de quelques légumes pour nourrir sa famille après la longue journée. Les femmes colportent de gros tas de légumes ramollissants et dorés et font frire des bacs de poisson entier dans de l'huile sur le bord des rues. Avec peu d'électricité, tout est éclairé par des lampes et des bougies. Cela crée des rangées de minuscules flammes dansantes qui serpentent dans les rues cahoteuses et poussiéreuses. Les silhouettes des vendeurs sont étrangement éclairées par la lumière de la lampe, les rides et les plis de leurs visages sont soulignés au moment où ils parlent à des amis et appellent les clients. Les gens rient et parlent et se dépêchent de rentrer chez eux et des ivrognes déambulent dans la rue en criant des obscénités à celui qui attire leur attention.
Quand John rentre à la maison, les enfants sont déjà rentrés de l'école et travaillent à leurs devoirs.
Comme il n’ya souvent pas d’argent pour beaucoup de nourriture, Mary prépare régulièrement un uji, un aliment brun ressemblant à une bouillie et fabriqué à partir de farine de mil. Martha et ses soeurs aideront à servir, en versant le liquide brunâtre dans des tasses en plastique pour tous. Mary, John, les enfants et le frère cadet de John se réuniront autour d'une table basse maculée de charbon de bois en sirotant la bouillie et en faisant le bilan de leurs journées.
«La vie dans les zones rurales est facile, les légumes proviennent des champs et l'eau de la rivière», m'a expliqué Mary, «mais l'argent est le problème… il est difficile de gagner de l'argent dans les zones rurales. besoin d'acheter des légumes parce qu'ils ont leurs propres fermes. À Kibera, ils doivent acheter des légumes, il faut tout acheter, il y a donc des affaires ici », a déclaré Mary, en m'expliquant pourquoi elle n'avait jamais envisagé de revenir vivre dans leur village rural de Kibera.
Elle me parle en swahili car elle ne parle pas anglais. John parle un peu et les frères et sœurs de Martha ont des niveaux mitigés, mais la plupart du temps assez basiques. La langue dans laquelle ils parlent le plus à l'aise est le luo, la langue dans laquelle les affaires et la vie sociale se déroulent souvent à Kibera.
Nous nous sommes assis dans la maison de Mary, groupés autour de la petite table en bois avec le trou taché de charbon de bois au milieu. Mary et moi nous sommes assis sur des bancs en bois, et les enfants sont assis côte à côte, jetant un coup d'œil derrière un drap utilisé pour diviser la pièce en deux et pouffer de rire en entrant en contact visuel avec eux. Derrière le drap, dans l'autre moitié de la pièce, il y avait un petit brûleur à charbon, des pots bien rangés sur le sol et des nattes de paille par terre dans le coin.
Les maisons à une pièce à Kibera sont presque toujours aménagées avec une cloison au milieu composée d'un drap de lit ou d'un vieux rideau qui divise la maison. Un côté sert à cuisiner et à dormir, généralement avec un petit brûleur à charbon et un lit ou un matelas de couchage de chaque côté de la pièce. L'autre moitié sert de salon où les invités peuvent se divertir et où le thé est servi. Les bancs ou les canapés sont généralement placés contre les murs avec une sorte de table de service autour de laquelle tout est centré.
La classe à Kibera est affichée dans des nuances indiscernables pour la plupart des étrangers. Les maisons d'une pièce peuvent être fabriquées dans différents matériaux allant du ciment au bois, en passant par le fer ondulé, en passant par un mélange de boue et de fumier emballés ensemble. Les maisons varient en taille et en qualité et les objets à l'intérieur varient énormément: des canapés moelleux aux bancs, des sommiers en bois avec matelas aux nattes en paille, des étagères vides aux radios et aux téléviseurs. Les quartiers sont plus ou moins souhaitables et coûteux en fonction du niveau de sécurité, de la proximité d'autres quartiers de la ville et d'autres problèmes liés à l'assainissement et aux services de base.
Je me souvenais que Martha m'avait dit que sa famille dormait sur des nattes de paille, «mais que ça allait aller», la trahissant ainsi, consciente de la situation financière de sa famille. Elle s'est rendu compte que beaucoup de gens ne le trouveraient pas bien. Le manque de mobilier dans leur maison et plusieurs autres indicateurs m'ont dit que la famille de Martha était très pauvre. Pas seulement pauvres parce qu'ils vivaient à Kibera, mais pauvres comparés à leurs voisins.
Comme toujours, j’ai été frappé par le fait que la pauvreté à Kibera est bien plus complexe qu’elle n’est généralement supposée l'être.
Mais, comme toujours, j’ai été frappé de voir à quel point la pauvreté à Kibera est bien plus complexe qu’elle n’est généralement supposée l'être. La vie à Kibera est difficile sans aucun doute, mais pour de nombreux habitants, il existe des possibilités d’emploi et d’entrepreneur qui n'existaient pas dans les zones rurales où elles sont originaires.
«Au moins à Kibera, on peut généralement avoir un peu de survie», a déclaré Mary. "Au moins à Kibera, il y a tellement d'organisations qui travaillent pour aider les gens et améliorer leurs vies."
Mary a également souligné: «Nous ne pourrions pas nous permettre d'envoyer Martha à l'école s'il n'y avait pas l'école pour filles Kibera, et maintenant elle parle l'anglais mieux que ses frères et soeurs, ses parents et ses voisins.» Mary est travaille aussi maintenant comme cuisinière à Shining Hope, offrant à sa famille un soutien financier supplémentaire dont ils avaient vraiment besoin.
«À Kibera, il y a tellement d'organisations. Tant d'étrangers viennent ici pour nous aider et améliorer notre vie », a-t-elle déclaré.
Je me déplaçais inconfortablement sur le banc, ne sachant pas s'il devait hocher la tête ou secouer la tête. Les meilleures ONG à Kibera aident à combler les énormes lacunes en matière de services laissées ouvertes par le gouvernement kenyan. Ce qu’ils font également, c’est renforcer plus profondément les idées sur les sauveurs étrangers, la dépendance à l’égard de l’aide et le manque d’agence des résidents de Kibera.
Le Brooklyn de Nairobi
Pour me rendre au travail il y a plusieurs semaines, mes yeux étaient collés au sol déchiqueté afin de ne pas perdre pied. Je levai les yeux juste à temps pour attirer le regard d'un homme blanc et débridé qui empruntait le sentier. Hiss shaggy, ses cheveux blonds semblaient sur le point de secouer le sable californien. Il portait des lunettes de soleil sombres, un short kaki et une chemise hawaïenne. Nous avons tous les deux évité nos yeux, prétendant que nous ne nous étions pas vus.
J'assiste et je vis souvent à Kibera cette collision d'étrangers blancs dans un endroit où ils n'appartiennent manifestement pas. Il est un peu difficile de dire exactement pourquoi, mais Kibera est un bidonville avec une certaine présence étrangère peut-être unique en son genre.
Kibera regorge d'œuvres d'art pour l'autonomisation, groupes de théâtre, projets d'accessibilité des toilettes, expositions de photographies, fabrication de perles, cliniques de santé de la reproduction, orphelinats, concours de poésie slam, centres de réhabilitation pour enfants des rues, jardins communautaires, ateliers de musique, centres de distribution de serviettes hygiéniques, initiatives de cartographie et bien sûr, des visites de taudis. Ce sont les projets estivaux d'Américains des collèges d'arts libéraux, les sous-produits des voyages dans les missions religieuses et les voyages de service à la communauté des lycéens britanniques et des anciens bâtiments scolaires néerlandais.
Récemment, j'ai rencontré quelqu'un qui souhaite ouvrir un bar à expresso à Kibera, ainsi qu'un projet qui ferait de Kibera une connexion sans fil. Mon ami m'a dit par la suite: "Imaginez Kibera dans trois ans avec un bar à expresso et une connexion sans fil: ce sera le Brooklyn de Nairobi."
Beaucoup de ces projets aident probablement les gens. Il y a aussi beaucoup de choses qui endommagent probablement les structures communautaires, créent la dépendance et alimentent la corruption, ou ne font simplement rien.
Les personnes qui ne sont jamais allées en Afrique et qui n'ont pas pu identifier le Kenya sur une carte ont entendu parler de Kibera. Un collègue m'a récemment dit qu'il y avait plus de 600 organisations communautaires enregistrées par le gouvernement dans le bidonville. Les professeurs disent que les résidents de Kibera sont des sujets de recherche experts, toujours capables de calculer exactement ce que le chercheur veut entendre, une compétence affinée par des années d'enquête, d'interview et d'étude par les Occidentaux.
Kibera a également eu un degré remarquable de presse étrangère, avec des films, des vidéoclips et des documentaires utilisant généreusement des scènes de ses rues. Le plus important a probablement été en 2005, lorsque The Constant Gardener a présenté Rachel Weisz se frayant un chemin parmi des foules d’enfants africains à Kibera.
Bill Bryson a écrit à propos de sa visite à Kibera en Afrique: «Quel que soit l’endroit le plus horrible que vous ayez connu, Kibera est pire».
Ce qui est peut-être plus frappant que le volume de presse sur Kibera, cependant, est le type de presse. C'est comme si les écrivains, les cinéastes et les travailleurs humanitaires se faisaient concurrence pour décrire les horreurs de Kibera de manière toujours plus radicale et choquante. Les écrivains, les journalistes et les narrateurs fournissent avec joie des définitions de "toilettes volantes" et décrivent l'odeur des eaux usées des rivières, les horreurs des enfants jouant dans des tas d'ordures, les chiens affamés et maltraités, les enfants sans chaussures et la réalité brutale des agressions sexuelles.
Bill Bryson a écrit à propos de sa visite à Kibera en Afrique: «Quel que soit le lieu le plus horrible que vous ayez jamais connu, Kibera est pire», sans laisser de trace de son ton typiquement ironique.
Ces réalités négatives ne sont pas inventées: elles existent toutes. Il est toutefois remarquable de constater à quel point ces histoires prévalent, et reviennent à la surface dans les histoires racontées à propos de Kibera.
Les limites de la compréhension
Je me souvenais du groupe d'hommes qui couraient autour de nous et nous entouraient, environ cinq d'entre eux, s'arrêtant maladroitement lorsqu'ils nous atteignaient, ne sachant pas comment procéder. Nous nous sommes tous deux regardés l'un l'autre pendant un moment, puis ils ont commencé à crier.
Je me suis souvenu de la lueur de l'argent, des commandes étouffées qui venaient moins de la confiance que de la peur.
«Monte sur le sol!» Cria l'un d'eux: «Je vais te tuer!
Je me suis rendu compte plus tard qu'ils ne parlaient pas anglais et ne savaient pas vraiment ce qu'ils disaient; c'était juste ce qu'ils avaient entendu dire dans les films. Je suis resté là abasourdi.
L'un d'eux s'est penché sur ma tête et a attrapé le sac que j'avais attaché à mon épaule, puis s'est baissé pour sortir mon téléphone portable de ma poche. Un autre gars a pris le sac à main de mon assistant de recherche.
Et puis ils se sont tous retournés et ont pris la fuite, disparaissant dans les ruelles tortueuses; obscurci par un million de structures formées de boue et de merde, de bâtons et d’aluminium.
Je restai là, regardant l'allée où ils avaient disparu, et avant même de comprendre ce que je venais de vivre, je compris que je ne savais rien de cet endroit et que je ne le saurais jamais.
Il y a de l'air ici aussi, comme partout ailleurs
Après mon après-midi chez Martha avec sa famille, je me suis assis avec ma collègue Emily, résidente de longue date à Kibera, et nous avons parlé de ce que c'était de vivre dans un endroit devenu si célèbre pour ses horreurs.
«Vous voyez leur visage changer immédiatement», m'a raconté Emily lorsque des gens ont découvert qu'elle vivait à Kibera. Emily a déclaré que souvent, elle sent le regard des habitants de Nairobi, du monde entier, "vous regarder comme si votre vie ne valait pas la peine d'être vécue".
Tandis que nous parlions, Emily demanda: «Pourquoi parlent-ils des gens de Kibera comme s'ils n'étaient pas normaux?» Elle s'interrompit sans attendre nécessairement une réponse. «Kibera est aussi un endroit, il y a de l'air ici aussi, comme partout ailleurs», a-t-elle déclaré.
«Vous voyez leur visage changer immédiatement», m'a raconté Emily lorsque des gens ont découvert qu'elle vivait à Kibera.
Emily a 22 ans et a vécu à Kibera toute sa vie. Elle a grandi dans une maison typique d'une pièce, avec son père mécanicien, sa mère qui exploite un salon et ses quatre frères et sœurs.
Elle a la peau sombre et une voix douce, mais quand elle parle, elle crache du feu. Elle a grandi en regardant nombre de ses amis devenir des mères adolescentes et était déterminée à être différente. Elle a travaillé dur à l'école et est restée concentrée, passant son temps à écrire de la poésie et à s'occuper de ses frères et sœurs plus jeunes.
Elle est maintenant la coordinatrice du groupe d'adolescentes de Shining Hope, chargée de fournir une éducation aux droits en matière de procréation et un modèle de rôle positif aux autres filles qui grandissent à Kibera.
Emily est sincère à propos des difficultés de la vie à Kibera. ce sont les choses qui l’inspirent pour faire le travail qu’elle accomplit. Cependant, elle n'hésite pas à parler avec animation des choses qu'elle aime à propos de la vie à Kibera.
«L’amour que partagent les habitants de Kibera, explique Emily, signifie que tout le monde est toujours soucieux l’un de l’autre… nous ne sommes pas des parents, nous nous sommes seulement rencontrés à Nairobi, mais nous nous traitons comme si nous étions des parents.»
Emily m'a raconté quand elle avait récemment été hospitalisée pour la typhoïde et comment sa chambre était toujours remplie de visiteurs de la communauté.
«Dans d'autres endroits, seule ta famille serait venue te rendre visite, mais j'avais des visiteurs tous les jours, des gens m'apportaient à manger et restaient avec moi toute la nuit… À Kibera, il y a tellement de gens qui se soucient de toi et qui recherchent vous, car nous partageons tous la même expérience de vie ici », a-t-elle déclaré.
Trouver sa place à une époque de changements rapides
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j'ai pensé à la façon dont Martha et sa famille étaient probablement déjà éveillées depuis des heures et se préparaient pour le travail de la journée.
Martha aiderait sa jeune sœur à se laver et à s'habiller pour l'école, et Mary ferait bouillir du lait et de l'eau avec du sucre et des feuilles de thé sur leur petit brûleur à charbon.
Il n'y avait probablement pas d'argent pour la nourriture, mais ils s'asseyaient tous ensemble en famille et buvaient du thé dans le salon improvisé. Ensuite, Martha et sa mère allaient ensemble à pied à l'école, tandis que son père se dirigeait sur le sentier escarpé qui menait au reste de la ville à la recherche d'un travail susceptible de faire vivre sa famille un jour de plus. À leur arrivée à l’école, Mary se tournait vers la cuisine et rejoignait les autres mères de filles de l’école, tandis que Martha poursuivait ses études dans la classe de deuxième année du nouveau bâtiment de l’école.
J'ai réfléchi à la façon dont, partout dans le monde, les gens traversent une époque de plus en plus confuse. Les choses évoluent à un rythme incompréhensible et beaucoup de gens se demandent à quoi ils appartiennent ou quelle fonction ils remplissent dans la société. Au milieu de tout cela, Martha et sa famille avaient trouvé une place pour eux-mêmes.
D'une manière ou d'une autre, ils avaient tous trouvé un endroit où ils appartenaient, étaient devenus membres d'une communauté. Je pensais que c’était un exploit que beaucoup de gens avec des ressources et des moyens bien plus importants ne pourront jamais atteindre.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
