Voyage
Bruno a bu une autre gorgée de bière en regardant le coucher de soleil sur Rio depuis le sommet de Two Brothers Hill.
«Avant, j'étais heureux de voir que nous avions ce point de vue», a-t-il déclaré en baissant les yeux sur les quartiers riches de Leblon et d'Ipanema. "Mais c'est tellement beau, je veux le partager avec le monde."
Contrairement à ses voisins plus célèbres, Corcovado et Sugarloaf, le seul moyen d’atteindre le sommet de Morro Dois Irmãos est de passer par Vidigal, l’une des centaines de favelas qui jalonnent l’horizon de la Cidade Maravilhosa. Longtemps ridiculisées par le crime brutal de crimes violents, le trafic de drogue et le meurtre, les favelas sont en grande partie évitées par les touristes et les Brésiliens de la classe moyenne. Mais comme tout dans ce pays fascinant, la réalité est plus complexe. J'étais venu enseigner dans un centre communautaire du quartier pour découvrir la vérité par moi-même.
Avec plus de 30 000 homicides par an, le Brésil a enregistré plus de meurtres avec armes à feu que n'importe quel autre pays du monde. Celles-ci ont lieu majoritairement dans des quartiers urbains pauvres comme Vidigal ou son voisin Rocinha, le plus grand bidonville d'Amérique du Sud. Tous les habitants des favelas partagent des souvenirs similaires qui semblent incompréhensibles pour les étrangers. Un ami perdu au commerce de la drogue. Un membre de la famille a été touché par des coups de feu égarés. Marcher sur un cadavre frappé de balles sur le chemin de l'école. Mais pour Bruno, le quartier est un monde loin de l'enfer sur Terre décrit dans des films comme City of God.
«Nous avions l'habitude de plaisanter sur le fait que les enfants étaient en prison», a-t-il déclaré en désignant les grandes maisons de ville du voisin Gávea. "Dès que la nuit serait tombée, ils seraient enfermés dans un coffre-fort, et nous pourrions rester à l'extérieur aussi longtemps que nous le voudrions." Pendant mon séjour dans la favela, Bruno m'a raconté de nombreuses histoires choquantes sur la vie là-bas. Et pourtant, tous ses récits parlaient de son pays avec beaucoup de chaleur et d'affection. Pris au piège entre les trafiquants de drogue qui se trouvaient au-dessus d’eux et une population méfiante, les habitants s’étaient forgés une communauté soudée qui contrastait avec les barrières de barbelés et les gardes de sécurité de Leblon et de Lagoa.
«Nous avons beaucoup de problèmes ici», a déclaré Bruno. «Mais nous sommes brésiliens. Nous savons comment profiter de la vie."
Alors que la nuit tombait et que nous descendions la colline, je pouvais voir qu'il avait raison. Sur un côté de la route, un groupe de garçons aux pieds nus jouait au football sur une petite portion de tarmac. De l'autre côté, un trio de jeunes filles a dansé sur de la musique funk. Contrairement à de nombreux enfants américains et européens, qui ne pourraient pas vivre sans une foule de gadgets coûteux, les enfants d'ici pourraient se contenter d'un cerf-volant, d'un ballon de football ou de billes.
Au cours des prochains mois, j'en ai appris beaucoup plus sur le quartier. Mes étudiants sont venus discuter avec moi au centre ou m'inviter chez eux pour le déjeuner. Une bière tranquille après le travail s'est transformée en une conversation amicale sur les voies du monde. Mon jeune voisin, Thiago, s’est assuré de toujours me faire signe par la fenêtre de son balcon. J'ai commencé à comprendre pourquoi tant de gens comme Bruno aimaient cet endroit, malgré la violence, des installations sanitaires épouvantables et le manque de mobilité sociale.
À mon arrivée à Vidigal, la police de Rio a installé une unité de pacification dans le quartier. Soudain, les trafiquants de drogue ont disparu et la police était partout, interrogeant les gens qui entraient et sortaient. Notre centre communautaire a reçu une bande dessinée intitulée A Conquista da Paz (La conquête de la paix) qui promettait de mettre fin aux années de turbulence et de sang versé. Après des années d'être un symbole très public des échecs du Brésil, le processus d'introduction des favelas dans la ville avait finalement commencé.
J'ai aussi commencé à voir un changement en moi. À mon arrivée, j'avais été le stéréotype même d'un Britannique formel et réservé. Mais au fil des jours, j'ai commencé à me détendre. J'ai cessé de m'inquiéter d'être à l'heure. J'avais du riz et des haricots pour le déjeuner tous les jours. J'ai échangé mes grosses chaussures contre des tongs et une chemise est devenue un accessoire optionnel.
J'ai rapidement oublié les lumières brillantes de Londres, avec ses gens stressés et son terrible équilibre travail-vie personnelle. Au lieu de cela, j'ai commencé à apprécier la simplicité de la vie ici, comme une partie de volley-ball sur la plage de Leblon ou une bière tranquille avec des amis.
Lors de mon dernier jour au Brésil, j'ai rencontré Bruno alors qu'il occupait son premier emploi en tant que serveur dans un bar à cocktails haut de gamme. Malgré la chaleur, il portait une chemise et une cravate. Je me demandais s'il en avait déjà porté un auparavant.
Je lui ai demandé comment il pensait que sa communauté changerait maintenant que les gangs n'étaient plus en charge du quartier.
"Changer?" Il a ri. "C'est le Brésil. Rien ne change jamais. Il me serra la main et me souhaita bonne chance. Alors que je le regardais disparaître en bas de la colline, je me demandais ce que l'avenir réservait à ce quartier unique.
