Récit
AVANT, manger, prier, aimer, sous le soleil de Toscane, une année en Provence, avril enchanté - et de nombreux récits de voyage sur des personnes à la peau claire prenant contact avec leur intérieur lors de leurs visites sur les terres de personnes à la peau sombre - il était EM Forster.
On peut se demander si l'auteur de classiques tels que Where Angels a peur d'inventer et Une chambre avec vue a inventé le genre ci-dessus, mais on peut affirmer que sa vision romantique de l'auto-transformation par le voyage compte encore aujourd'hui.
Il n’est donc pas surprenant que, dans sa propre vie, EM Forster ait vécu un voyage similaire de découverte de soi à l’étranger depuis son Angleterre natale. Dans le récent roman Arctic Summer, l'auteur Damon Galgut crée une biographie fictive du grand romancier britannique, qui, à l'instar d'un personnage de roman, sort de la ville pour se retrouver. Ce que Forster découvre en réalité, cependant, est un peu plus réaliste que ce qu'un lecteur pourrait trouver dans un roman de Forster.
Dans les quatre premiers romans d'EM Forster (Angels, Room, le chef-d'œuvre Howards End et le chef d'oeuvre The Longest Journey, qui vit malheureusement jusqu'à son nom), le sexe et la violence sont présents mais non viscéraux. Les personnages meurent d'un coup de stylo plutôt que du bout d'une épée sanglante. Lorsque le sexe a lieu, c'est déroutant en coulisse. Clignez des yeux et vous allez le manquer.
En fait, la merveilleuse écrivaine de récits néo-zélandaise Katherine Mansfield a raconté de façon mémorable à propos de Howards End qu’elle ne pouvait jamais savoir avec certitude si un personnage principal était imprégné par un homme ou par son parapluie perdu. «Tout compte fait, a-t-elle conclu, je pense que ce doit être le parapluie.»
Plus d’une décennie s’écoula entre Howards End et le prochain roman de Forster, A Passage to India, audacieusement coloré, sensuel, mystique, violent et vital. Soudain, les personnages de Forster habitent pleinement leurs corps, qui sont transpercés par des épines, se sentent collés à la sueur de la chaleur tropicale et éprouvent même des élans de désir sexuel.
Qu'est-ce qui peut expliquer ce changement spectaculaire de style et de portée? Si le livre de Galgut est un guide, c'est peut-être le fait que Forster, à l'âge de 37 ans, a finalement réussi à perdre sa virginité - en voyageant à l'étranger.
Cela n’aurait pas été facile pour Forster, qui était secrètement gay à une époque et dans un lieu où l’homosexualité était illégale. En effet, en 1895, alors que Forster était adolescent, Oscar Wilde fut reconnu coupable d'être gay et condamné à une peine de prison avec travaux forcés pour ce qui était alors un crime de sodomie.
Bien que Forster soit conscient de sa sexualité et ait des amis comme l'écrivain-philosophe Edward Carpenter qui était ouvertement gay, ce n'est que lorsqu'il est allé en Égypte qu'il s'est senti capable de faire quoi que ce soit à ce sujet. Le roman de Galgut décrit de manière dramatique la scène dans laquelle le grand écrivain expérimente le sexe pour la première fois, sous la forme d'une pipe à l'étranger avec un inconnu sur la plage d'Alexandrie.
Par la suite, le Forster fictif est décrit comme suit:
«S'accroupissant pour récupérer, gardant la tête basse, il le murmura tout seul, ne croyant pas tout à fait que c'était vrai:" C'est arrivé … C'est arrivé. "Il avait trente-sept ans."
Le roman de Galgut montre ensuite comment Forster entretient une relation amoureuse avec un conducteur de tram égyptien et entretient une relation sexuelle avec un serviteur, tandis que Forster travaille pour un maharajah local en Inde.
Il est toujours dangereux de lire une fiction biographique, mais le livre de Galgut montre de manière convaincante que si Forster n’avait pas voyagé en Égypte et en Inde, il n’aurait peut-être jamais agi en secret sur le secret qu’il avait caché au public toute sa vie. capable d'écrire Un passage en Inde. Et dans les mains de Galgut, l'expression de sa sexualité de Forster n'est rien de plus mystique ou romantique que la belle pâmoison de A Room with a View. Galgut décrit habilement certains des aspects les plus difficiles des relations de Forster, comme le pouvoir inhérent et les déséquilibres économiques entre lui et ses partenaires autochtones. En outre, Galgut décrit Forster comme un amoureux maladroit, une maladresse qui reflète la maladresse avec laquelle Forster écrivait souvent à propos de sujets sexuels.
Et pourtant, malgré toute l'attention portée au réalisme, l'écriture de Galgut peut parfois sembler un peu plombée, un peu trop liée aux faits sur le terrain, même pour un livre avec un «vrai» sujet. Le style de Forster et ses livres ont leurs défauts, mais ils ont aussi le pouvoir d’inspirer et de provoquer, comme le font encore A Room with a View, Howards End et A Passage to India. En fin de compte, le roman de Galgut, bien fait, ressemble plus à un exercice habile du révisionnisme qu’à une grande œuvre d’art.
Je ne voudrais pas avoir vécu la vie de Forster. Mais cela ne me dérangerait pas de pouvoir écrire un roman à moitié aussi brillant que ses meilleures œuvres.
