Voyage
Mon irritation avec Christie est injuste; Je n'ai pas le droit de projeter mes peurs sur elle. Ceci est mon mantra dans le désert du Wadi Rum. Les lignes que je répète encore et encore, roulant à travers les dunes de sable à l’arrière d’un chameau.
Mais chaque fois que je me dis de laisser aller ma colère, un instantané me traverse la tête. Chaque liaison me creuse la peau. L'homme qui m'a attrapé les cheveux dans une ruelle, tirant dessus avec force. Les imbéciles qui m'ont serré les fesses dans un bus bondé, à un feu rouge, au coin d'un marché. L'homme du métro parisien qui a mis mes seins en coupe puis m'a fait signe de lever le pouce. Les garçons de Jérusalem qui passent et me frappent en criant et en riant comme si tout était supposé être un jeu. Je serre tellement mes doigts dans mes paumes que mes jointures blanchissent, mes ongles laissent quatre petites marques de croissant rouge sur la paume de chaque main.
Christie n'était au Moyen-Orient que depuis trois jours lorsqu'elle nous a accompagnés à Petra. Elle a continué à rester coincée dans des conversations avec des hommes qui voyaient dans son comportement amical une invitation à attendre plus que ce qu'elle avait l'intention de donner. Assis sur les marches, regardant fixement le ciel jordanien grand ouvert, Aviya et moi nous disputions paresseusement pour savoir à qui le tour de ramener la récupérer.
«Je l'ai sortie du bar de l'hôtel», a déclaré Aviya en ajustant ses lunettes de soleil. "C'est vraiment ton tour."
Je me suis dépoussiéré et suis retourné au magasin où nous l'avions laissée vingt minutes auparavant. Christie était à l’avant avec un jeune homme qui puait l’eau de cologne, les cheveux bien écartés de son visage. Elle hocha la tête avec enthousiasme, un sourire du Midwest collé à son visage.
Ce n’est pas une habitude que j’ai apprise au Moyen-Orient; c'est un mécanisme de défense des femmes dans les villes du monde entier.
"Hey, Chris", j'ai fait signe que je me suis approché. "Nous allons aller dîner."
Elle ramassa ses sacs et lui présenta ses excuses pour son départ. «Ce n'est pas grave», a déclaré l'étranger. «On se voit au bar plus tard. J'ai ton numéro.
Je pris son coude et la guidai sur la route. «Tu lui as donné ton numéro? Es-tu fou?"
«Elle lui a donné son numéro», ai-je dit à Aviya.
Aviya roula des yeux. "Bien sûr qu'elle l'a fait."
Nous aimions tous les deux Christie, mais après deux jours de voyage, sa naïveté était devenue pénible et fastidieuse. Aviya a vécu en Israël; J'ai vécu en Cisjordanie. Nous avons compris les deux identités que nous devons assumer et nous nous sommes adaptés en conséquence.
À la maison et avec des amis, dans le cercle social des dîners de famille et des mariages, des soirées et des après-midi bavardant autour d'un café, je me sentais libre de sourire, de rire et de flirter. Mais dans la rue, je suis devenu comme un crabe, en train de foncer, agitant des pinces, une coquille dure masquant un intérieur tendre. Quand des inconnus se sont approchés de moi, j'ai donné une réponse brève, j'ai baissé la tête et j'ai marché plus vite. Ce n’est pas une habitude que j’ai apprise au Moyen-Orient; c'est un mécanisme de défense des femmes dans les villes du monde entier. Christie semblait ne pas vouloir ou incapable de s'adapter.
De retour à l'auberge, Aviya a suggéré de prendre un taxi. Christie ouvrit la porte du taxi le plus proche. Je l'ai tirée en arrière. "Combien?" Demanda Aviya. Il voulait quatre fois le prix normal. Aviya a ri, j'ai secoué la tête. Christie a réagi en convertissant le prix en dollars. «Ce n'est pas si cher», dit-elle en lui souriant puis à nous.
Aviya et moi avons continué à marcher. Nous avons hélé le prochain taxi, grognant devant Christie pour la garder bouche bée.
Quand nous sommes arrivés à Wadi Rum, nos trois chameaux étaient étendus le long d’une corde sale, leurs ombres s'étendant de manière dramatique sur le sable. Le guide a marché. J'enroulai une écharpe autour de ma tête et plissai les yeux, regardant le vent souffler le sable autour de ses pieds, mal à l'aise et coupable. Nous nous sommes arrêtés pour le thé une fois, les chameaux gémissant alors qu'ils se mettaient à genoux. Entouré par les sept piliers de la sagesse, le canyon de Khaz'ali et ses pétroglyphes, le mont Um Dami s'élevant de la vallée, nous avons eu deux jours pour passer au crible nos pensées. Se parler à travers le vent était impossible, nos chameaux restaient très éloignés l'un de l'autre.
Je n'arrêtais pas de répéter mon mantra, en feuilletant d'anciennes scènes et en me demandant pourquoi certains hommes avaient l'impression que mon corps était une chose contre laquelle ils pouvaient appuyer du bout des doigts. Mes vêtements n'étaient pas provocants; personne ne pouvait utiliser cette excuse fatiguée et exaspérante. Est-ce que j'étais malin ou blasé en m'adaptant de manière à devenir un extérieur maigre, renfrogné, marchant dans les rues bondées avec une lueur «ne me fous pas de moi» dans les yeux?
Cette version de moi me manque, la fille qui n'avait pas encore appris à crier.
Après deux jours de saccades inconfortables sur le dos d'un chameau, je me rends compte que je suis plus frustrée par la façon dont ma colère me consume que par la naïveté de Christie. Nous avons établi des règles, des façons de marcher dans la rue, des coudes, des grincements de dents aux hommes qui pensent qu'un sourire est une invitation. Et voici que Christie était en train de parcourir allègrement tout cela alors qu'Aviya et moi jetions les coudes et les pieds, frappant fort des mains tâtonnantes. Cette version de moi me manque, la fille qui n'avait pas encore appris à crier.
La nuit dans cette vallée de la lune, nous nous asseyons autour d'un feu de camp avec nos genoux poussés jusqu'à notre menton. Les étoiles du désert sont si belles que votre cœur est blessé lorsque vous vous assoyez, luttant pour consolider toutes les idées de votre âme qui vous font sentir plus grand et plus fort que les circonstances. Je demande à Christie si elle pense que nous sommes trop blasés. «Je pense que tu as trop peur», dit-elle. La réponse me surprend. D'abord, parce que je m'étais habitué à penser à Christie en tant que personne à protéger. Et deuxièmement, bien sûr, j'ai peur.
Tout ce qui pourrait être derrière le masque du sourire d'un homme. La paume ouverte d'une main, capable de caresser, est également capable de vous frapper violemment sur le visage, vous poussant contre un mur et vous écrasant lorsque le ciment s'enfonce dans le bas de votre dos.
Christie hausse les épaules. «Je ne veux pas supposer que tout le monde est à la recherche de moi. Cela semble épuisant. »Elle se lève et se dirige vers la tente.
Aviya s'étire, se penche en arrière et laisse échapper un petit soupir. "Elle va apprendre."
Mais cela me rend juste triste. Comme regarder les milliers d'étoiles et ne voir que le noir abîme de l'espace.
