Voyage
Photo: flickrohit
Anne Hoffman comprend qu'elle doit quitter l'Espagne lorsque la solitude l'envahit, mais ne sait pas quoi faire lorsque la douleur est toujours présente à la maison.
J'ai rencontré un homme avec un bébé nommé Mario. Il avait 10 jours.
Sa mère avait un regard inquiet, un petit froncement de sourcils silencieux qui parlait avec inquiétude. Je me demandais si c'était à cause de la configuration de notre salle d'urgence ou de quelque chose de plus profond. Il me sourit, elle détourna les yeux, préoccupée.
Il a touché sa hanche, gonflée depuis la naissance. Elle sourit et s'assit en attendant. Mario a pleuré dans son petit bébé. Elle lui offrit ce qu'elle pouvait, même si ce n'était pas beaucoup. La poitrine tendue et les mamelons distendus, papa poursuivit avec son optimisme brutal, traduit grossièrement par «hé, champion» et «sois gentil avec ta mère, kiddo».
Et puis ils ont appelé mon nom. Vous n'avez pas d'infection rénale. De plus, vous parlez bien espagnol, bon petit étranger. J'ai mangé quelque chose avec des œufs et des pommes de terre, j'ai avalé mon café pour sentir quelque chose de chaud à l'intérieur. Je suis parti par une autre sortie, frissonnant dans l'air froid de l'automne et me suis promené un peu avant de rentrer enfin chez moi.
J'ai regardé dans des vitrines, je me suis vu. Est-ce que je rentre ici?
J'ai regardé dans des vitrines, je me suis vu. Des cernes sous mes yeux, plus minces que la normale, des vêtements qui avaient l’air plus 90 ans que les vêtements européens. Est-ce que je rentre ici? Dans le métro, j'ai pensé retourner au travail le lendemain. Les enfants, leur enseignante qui hurlait, me rappelaient comment ils se rappelaient Francisco Franco.
Il était déjà tard, les antibiotiques me fatiguaient. La nuit, j'ai eu du mal à m'endormir. J'ai pensé à Barack Obama et au fait que je ne serais pas là lorsqu'il serait élu. Comment mon bulletin de vote par correspondance pourrait se perdre dans les voyages en avion, ou pire, consciemment non compté.
Le lendemain, je me suis réveillé tôt, je suis allé dans un café en bas de la rue, absorbant indifféremment les nouvelles du matin. Un groupe de trois personnes est venu manger avant le travail. Une des femmes avait des cernes noirs et profonds comme les miens. Elle m'a regardé avec des yeux écarquillés. Cela me semblait un air de dégoût.
J'ai appelé ma famille. «Je rentre à la maison», ai-je dit.
De l'autre côté du miroir
Photo: Victor Hermida
Tout en Espagne était déformé. Je ne pourrais jamais ralentir et tomber dans un rythme. Quand les solliciteurs de rue m'ont demandé si j'avais une minute, je leur ai dit que je ne pouvais pas parler espagnol.
Quand ils ont répondu en anglais, j'ai su que je me débattais. Aucune de mes astuces, ma tactique de survie ne fonctionnaient. Je me sentais malade, sans lien, solitaire. C'était absolument l'heure.
De retour chez mes parents, ce n'était que début novembre. La fumée de bois, l'air mi-atlantique semblait m'étouffer avec regret. Qu'ai-je fait? J'ai quitté l'Espagne. Je suis effectivement parti. Pour le petit-déjeuner, j'ai mangé de la tarte à la citrouille, j'ai cherché un emploi en période de récession. Tout d'un coup, j'ai dû décider ce que je voulais.
Chaque porte était fermée pour moi.
Après avoir voté pour Barack Obama, après avoir dit:
S'il y a des gens qui doutent encore que l'Amérique est un endroit où tout est possible; qui se demande encore si le rêve de nos fondateurs est vivant à notre époque? qui remet encore en question le pouvoir de notre démocratie, votre réponse est ce soir -
- J'ai décidé de parler à un conseiller.
Même si les paroles du nouveau président ne suscitaient aucune réaction, mon coeur me dit qu'il avait raison. Quelque chose m'a obligé à aller en thérapie pour comprendre cela.
Temps pour l'aide
Photo: h.koppdelaney
Quand je suis allée dans le bureau de ma thérapeute, des citations de Rumi étaient posées sur les murs et elle avait allumé des bougies. J'ai pleuré à travers tout ça, tellement empêtré dans ce lieu sombre où tout faisait mal, où tout semblait plus dur qu'il ne devrait l'être.
Elle a écouté et m'a fourni le type de cadeau remarquable dont j'avais besoin ce jour-là: le sentiment de ne pas être seul ni séparé. Mon expérience était complètement humaine. "Donnez-vous beaucoup de permission maintenant", m'a-t-elle dit quand j'ai demandé conseil.
Au cours des mois qui ont suivi, j'ai commencé à méditer et la méditation m'a donné la force de rester assise avec ma douleur. Quand j'ai fait ça, quand j'ai arrêté de courir, la douleur a changé. C'était toujours là, de même que la compassion de soi.
J'ai trouvé une certaine résilience à ne pas porter de jugement. J'ai vu mon expérience en Espagne pour ce que c'était, et je l'ai laissé partir.
J'ai vu mon expérience en Espagne pour ce que c'était, et je l'ai laissé partir.
Je repars bientôt, encore à l'automne. Je travaille et je m'installe dans ma ville natale depuis deux ans, et je pars en fin d'août. J'ai toujours peur de voler et je ne suis pas trop folle de solitude.
Ce que j'ai vécu en Espagne pourrait être appelé par une crise de quartier, et rien de plus. Peut-être que c'est ce que c'était, mais je peux penser à beaucoup de manières que j'aurais pu contourner. Si j'étais resté à la maison ou si j'avais déménagé dans une autre ville des États-Unis après l'université, mon expérience aurait été différente.
