Voyage
Photo: auteur
Si une roquette venait à frapper, je décidais de courir vers le nord sur un demi-pâté de maisons, en haut de la colline
Il y avait une allée où une dalle de béton effondrée faisait un «N» avec les murs. Je ne pouvais plus voir la ruelle mais dans ma tête flambait une lettre brûlante "N."
Norte, habebe.
Une lune gibbeuse pendait au-dessus de l’artère à quatre voies appelée Route Rat, où un groupe de magasins de trottoirs mettait fin à une longue étendue de décombres et de bâtiments détruits.
Alors que nous sortions rapidement de l'épicerie sunnite, le commerçant m'a appelé: «Koosortek!
Aux États-Unis, les mères l'obtiennent. En Irak, ce sont les soeurs.
Sur le bord de la bulle de lumière, un taxi frappé, le gage blanc avec des défenses oranges, a survolé un feu de poubelles au milieu de la rue.
Dans la bulle nos visages brillaient parce que nous transpirions sous nos vêtements de tête. Les boutons de manchette de Tawook brillaient comme de minuscules miroirs. Le feu et la bulle et les boutons de manchette de Tawook étaient la seule lumière.
C'était calme et Bagdad ne semblait pas être une ville en ruine.
Cela ne ressemblait pas non plus à une zone de guerre.
Le monde s'est arrêté au bord de la bulle.
Nos voix semblaient énormes et le manque de place de leur écho donnait l’impression que nous pouvions être n’importe où dans le monde. Puis le son des Arabes maudissant derrière moi a voyagé sous le puissant générateur de benzène qui alimentait la bulle de lumière isolante.
«Ai-je raté quelque chose?» Ai-je demandé au traducteur.
"Ils ne vous aiment pas, mec", dit Babba Shawarma. Shawarma réarrangea la manche de sa chemise pour couvrir son bras desséché.
«Recherchez un VBIED (engin explosif improvisé Bourne de véhicule)», a-t-il déclaré.
Nous nous sommes tous les deux assis sur le ventre et avons cherché des bombes collées sous la fourgonnette. Shawarma l'avait emprunté à sa cousine Babba Tawook.
J'ai fait confiance à Tawook parce que j'avais confiance en Shawarma. De nombreux Iraquiens à Karrada savaient que Tawook acceptait régulièrement de l'argent des Américains. Pourtant, la camionnette montait assez haut.
"Soyez facile pour ces gars-là de coller quelque chose de gros sous, " a déclaré Shawarma.
++
J'interviewais des sunnites à la veille du 31 janvier 2009, car tout le monde s'attendait à ce que les bombes sunnites se déchaînent sur les marchés le matin. En douze heures, des bureaux de vote ont été ouverts pour les premières élections provinciales jamais organisées en Irak.
La poussière se soulevait. Le soleil était un cercle blanc sur une feuille plate de ciel magenta. Le temps était mon excuse pour envelopper ma tête et prendre une voiture en dehors du fil.
Babba Tawook m'a donné un accord. Pour vingt dollars, il me conduirait toute la journée, sauf à Sadr City.
Pas Sadr City, quand ils te voient là-bas, ils appellent leurs amis. Non, mais peut-être qu'il m'emmènerait à Wahshosh.
Dans l'après-midi, Tawook vit que mon pistolet n'était pas chargé et il refusa d'aller à Wahshosh.
Mon pistolet vide l'avait fait réfléchir. À la fin de tout, il a doublé son prix.
«Habebe, dit-il en comptant mes billets froissés, vous êtes américain et un scientifique et moi-même vous apporterons au moins une balle la prochaine fois. Mamnoon, habebe, mamnoon.
J'avais prédit le temps: j'étais un scientifique. Je suis né en Amérique: j'étais riche.
++
Plus tôt dans la journée, nous avons essayé de parler aux femmes. Il y en avait dans la rue. Tous n'étaient pas complètement couverts. Aucun d'entre eux ne nous a regardés.
Tawook a appelé les filles salopes découvertes. Ils aiment le ficki-ficki, dit-il. Nous avons parlé à quelques-uns d'entre eux. Tawook montra à la belle les billets américains ouatés dans son pince à billets. Deux d'entre eux en même temps me coûteraient deux cents dollars, a déclaré Tawook. Ils sont jeunes. Très bien, dit-il.
Toutes les femmes découvertes attendaient une bombe d'Al Queda ou d'un autre groupe dans la matinée. Tranquillement, une des filles laides a déclaré que les militants chiites étaient tout aussi mauvais, mais personne d’autre n’a parlé après elle.
Le journal militaire et des amis officiers américains ont déclaré que les cœurs sunnites se sont avérés les plus difficiles en Irak. Les cheikhs sunnites de la province d'Anbar ont mené un boycott des premières élections nationales de 2005. Beaucoup ont murmuré - et tiré des coups de feu - sur chacun d'eux depuis.
La compréhension n'est pas valorisée par les Arabes. J'avais déjà photographié des victimes des bombes de marché de l'hôpital de Bagdad. Une démonstration de force a plus de valeur en Irak.
"Lee-esh", ai-je demandé au chauffeur, Babba Tawook, le vendeur de voitures d'occasion avec la cicatrice sous l'œil.
"Pourquoi les sunnites s'opposent-ils aux élections?"
"Pourquoi les Irakiens se sont-ils retournés contre eux?"
Les façades manquaient dans tous les bâtiments que nous avons traversés. Des bureaux et des chaises ont été retournés dans les chambres. Il y avait des squatters assemblant des volets en tôle pour dormir. La nuit commençait à faire froid et l'air s'était épaissi avec du sable poudreux. Trente petits feux de squatters dans les chambres nues dessinaient les contours d'un chien qui tournait en arrière.
Les journalistes irakiens avec lesquels j'ai mangé à Karrada ont parfois déclaré que les sunnites étaient en colère contre le nombre croissant de chiites au sein du nouveau gouvernement. La plupart des chiites sont considérés comme non éduqués, ont déclaré les journalistes. Les sunnites estiment que la petite secte aura davantage voix au chapitre, car ils sont plus nombreux à voter.
Pour Tawook, le vendeur, le coureur de jupons, le numérologue, la réponse était plus mystérieuse et enfumée, comme Bagdad il y a mille ans.
«Il ne peut y avoir qu'un seul homme fort», a déclaré Tawook en tenant sa cigarette allumée bien droite entre son pouce et son index.
++
Je n'ai jamais fini la vidéo de nouvelles. Le lendemain, du matériel a été endommagé lors de la visite en hélicoptère, ainsi qu'un morceau de marbre poli d'un chanceux chanceux provenant de l'un des palais d'escapade décimés couleur pêche de Saddam Hussein, dans les montagnes du Nord.
Dommage.
Les personnes interrogées étaient bruyantes. Spit volait dans les parages. C'était un montage facile.
La première minute donne le ton.
J'ai coupé entre des plans du magasin à travers sa plaque de verre sale et verte; gros plans du propriétaire du magasin sur une tirade; et un train tordu de femmes à Burquas passant par la fenêtre.
Ils étaient des ninjas en forme de losange qui sortaient de la caméra avec des sacs MERCI MERCI MERCI MERCI MERCI.
Beaucoup de ces filles étaient sauvages. Il est sorti dans leur promenade - les épaules et les hanches.
++
Les femmes chez Burqua sont des «ninjas» à la radio de l'armée. Au fur et à mesure, nous avons trente ninjas à gauche. Je ne sais pas si vous êtes tous des gamins, mais que mah parie sur un gilet-suicide, au moins un ou deux ah non plus. Double sur cette lourde fille dans le dos. Elle est toujours enceinte.
++
Nous avons franchi la barrière en fil de concertina dans le quartier délabré du marché de Hateen et avons suivi la lumière pâle et la puanteur des poissons chauds jusqu'au magasin. Les trois lampes à tubes rendaient l’intérieur du magasin fluorescent. Il y avait des trous au plafond et très peu sur les étagères: des sacs de dattes, des barres Bounty éparpillées, du riz et des boîtes de conserve recouvertes de fine poussière irakienne. Les clients claquaient des objets sur les étagères pour que la poussière s'envole. Quand ils ont vu le prix, ils ont secoué la tête.
J'ai demandé au commerçant pour qui il voterait aux élections provinciales.
Shawarma m'a traduit sa réponse: «Je n'aime aucun des candidats. Je ne veux pas être responsable de ce qu'ils font."
Les acheteurs ont remarqué que je n'étais pas arabe.
Il y avait une conviction dans la voix du commerçant. Il était un sunnite de 300 livres avec une tête chauve, des sourcils froncés et des mains au gant de baseball qui claquaient l'air lorsqu'il criait: «Nous n'avons aucun service, rien!
Les services sont l'eau et l'électricité. L’homme n’avait ni électricité fiable ni eau potable. Il avait de profondes cernes sous les yeux et ses vêtements n'étaient pas lavés. Vous pourriez dire qu'il les portait tous les jours. «Cela fait des années, dit-il.
Le gros visage du commerçant était serré. Il était en train de réarranger les viandes chaudes et enveloppées de papier devant lui. Il a dit quelque chose à Shawarma en arabe.
Les pupilles de Shawarma étaient maintenant dilatées et il bougeait plus que d'habitude. Nous attirions une foule.
Shawarma posa sa bonne main sur l'épaule du grand sunnite.
«Ne me parlez pas comme si c'était de ma faute», a déclaré Shawarma en arabe lent et facile, ce qui contredisait son expression. Shawarma et les grands sunnites discutaient très étroitement maintenant.
Tawook parlait au reste. «Colooombiaano», dit Tawook, faisant un signe de tête vers moi.
“Amereekie?” Demanda l'un d'eux.
«Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, idem, idem », dit Tawook en regardant dans les yeux.
"Makoo Mushkala."
En dehors du fil, j'étais habituellement un Kurde muet. Aujourd'hui j'étais colombien. Tawook ne voulait pas se présenter aux femmes avec un Kurde.
De la pièce du fond, un autre homme gigantesque est venu crier «Lah, lah, lah» en montrant mon caméscope.
"Lee-esh?" Demandai-je.
Shawarma a parlé rapidement pendant les 30 prochaines secondes. Sa tête a fait un va-et-vient semblable à celui d'un chasseur de prix. Son arabe à l’américaine aiguë résonnait au-dessus de leurs arguments contre la basse et de la gifle à la main. Shawarma est un Irakien du New Hampshire. Il est un spaz adolescent nerveux, une clarinette.
L'autre gars a continué à pointer la caméra, frappant du poing sur le comptoir.
“Tant d'argent et ils ne font rien. Regardez autour de vous, pas de lumière! Regarde le trottoir! »Dit Big Sunni, le visage rouge.
Il n'y avait pas de trottoir. C'était de la terre, des gravats et des ordures.
Le bras droit endommagé de Shawarma a tressauté parce que deux hommes ont traversé la rue pour nous regarder, et l'un d'entre eux a eu son téléphone portable.
Aucun Irakien qui traite avec des Américains ne fait confiance à personne. On m'a dit que le prix à la tête de tout Occidental commence à 10 000 dollars. Les Américains apportent beaucoup plus.
Il y avait un morceau de fer d'angle à bout de bras sur le sol derrière moi.
Dix mille dollars est une maison pour toujours et un harem pendant une semaine. L'eau courante et les ventilateurs de plafond, un réfrigérateur. Deux femmes, trois fois par jour, très jeunes, très bien.
La vue de l'angle de fer se superposa à la lettre enflammée «N» dans mon cerveau. Tout le monde criait en arabe. Il y avait toujours des cris. Il hurlait d'abord, puis visait et armait, puis une gifle, puis un coup de couteau ou une balle dans la tête, puis plus.
Je ne pouvais pas voir ce qu'il y avait derrière le comptoir.
Shawarma tenta de contrôler la conversation en pointant les deux commerçants avec fureur.
Je ne sais toujours pas quand il est impoli de pointer ici. J'ai une barbe filante. Je regarde trop autour. Tawook a déclaré que si je tuais quelqu'un la semaine prochaine et que je le tenais au courant, j'aurais de meilleures chances à Bagdad.
Shawarma se disputait maintenant, complètement frustré: «Vous ne voulez pas voter pour quelqu'un que vous aimez? Que voulez-vous qu'un autre dictateur vous vole? Juste pour blâmer quelqu'un?
Je savais que c'était la dernière question lorsque les lumières se sont éteintes et que le réfrigérateur géant qui avait crépité toute la nuit - celui sur lequel je m'appuyais - a finalement cessé de fonctionner.
