Mary Sojourner, emprisonnée pour désobéissance civile en Arizona, se dit seule dans une cellule.
Les fermetures de la porte de la cellule de détention Je suis dans une minuscule salle en béton avec un banc en béton et un mur en béton qui protège la toilette en acier inoxydable des yeux du spectateur. Les seuls spectateurs qui regarderont à travers la fenêtre épaisse pendant les prochaines heures seront les agents de détention de la prison du comté de Coconino. Je suis ici exprès. Je suis ici seul.
La première chose que je fais est de scanner la pièce pour trouver quelque chose, tout ce avec quoi je peux écrire. Les officiers ont pris mes bijoux, mon portefeuille, mes stylos et mon cahier. Ils m'ont laissé mes appareils auditifs et mes prothèses partielles. Je suis reconnaissant pour cela. À 71 ans, mon audition s'estompe. J'ai besoin d'entendre chaque son et chaque mot qui résonne à l'extérieur. Et je pourrais peut-être utiliser mon dentier pour rayer un message contre le mur. Protégez les montagnes sacrées. Arrêtez le génocide spirituel.
Mais les murs sont tachetés de taches brunes et je suis naïf. Je prends des notes dans mon esprit. Les hurlements étranglés venant de la cellule voisine. Le bruit sourd d'un corps qui claque contre une porte épaisse. La sculpture dans la porte de ma cellule, un Indien dans une coiffe à plumes et les lettres NDN. Mon ami dans une cellule à travers le hall, traçant les mots Protégez les sommets sur sa fenêtre; et le fait que lui et moi sommes les seuls Blancs que je vois dans les minuscules fenêtres ou dans une cellule. Ces données démographiques pas si subtiles sont les mêmes que la dernière fois que j'ai été arrêté il y a vingt-cinq ans pour protester contre l'extraction d'une mine d'uranium en pipe-pipe dans un pays sacré à Havasupai, à une vingtaine de kilomètres au sud du Grand Canyon.
Une excavatrice dans une station de ski creuse une tranchée de pipeline. Photo par Dawn Dyer.
Je suis dans cette pièce aride parce que j'ai commis la désobéissance civile pour protester contre le projet d'une station de ski locale de fabriquer de la neige avec des eaux usées mal traitées sur les San Francisco Peaks, une haute montagne désertique sacrée pour treize tribus. Parce que j'ai des amis de cinq de ces tribus, j'ai refusé de m'éloigner de la grande excavatrice qui creusait une tranchée de pipeline dans le rocher vivant.
Je suis restée ferme aussi parce que j'ai quarante ans de plus que mon voisin. Regardez, je voulais que mon action dise, il ne faut pas être jeune pour être rempli de passion. Vous n'avez pas besoin d'être jeune pour agir.
Les hurlements d'à côté se sont estompés. Les heures se prolongent. Sans stylo, sans papier. Il n'y a que des murs sales et une porte verrouillée - et sachant que, en dehors de cette prison du comté, mes amis demandent une caution. Ils savent que je suis ici. Je ne me suis jamais senti aussi seul dans ma vie. En cela, c’est plus que ma peau blanche qui me différencie des autres qui sont enfermés derrière ces lourdes portes.
Je trace des mots avec un ongle sur mon avant-bras. Je suis là. Je me souviendrai de chaque détail. Et j'écrirai.
