Photo: skampy
Pendant la saison des morts, Christine Garvin utilise un rituel pour tenter de comprendre un peu plus d'où elle vient.
Quand la femme qui dirigeait le rituel expliqua que son père avait rencontré sa belle-mère à 93 et 84 ans respectivement, ils étaient comme deux adolescentes qui tombèrent instantanément follement amoureuses, refusant de répondre à la porte d'entrée lorsque sa sœur passa parce qu'elles étaient occupées amour, j'ai commencé à pleurer.
Une grande partie du reste du temps, je fixai la photo d'eux deux, lui tenant un martini avec un sourire bouche grande ouverte, elle penchant sa tête contre le sien. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à trouver le vrai amour alors, si tard.
Mais le reste des images parlait aussi des vies vécues auparavant, celles sur lesquelles nous ne pouvons tirer que des conclusions basées sur la manière dont elles ont été capturées sur la photo, ou une histoire transmise par un membre de la famille, ou peut-être même un faible souvenir de quand on avait cinq ans. Il y avait des bonbons, un crayon avec une forme de coeur en haut, pas de gomme. Un scintillement dans leurs yeux. Tristesse quand le coeur du crayon se brisa. Deux fois.
Ces images ne contenaient aucune personne de ma famille, de mes origines, mais plutôt les familles de ceux qui m'entouraient. Grands cadres, presque toutes les images en noir et blanc, certaines semblant être un vieil Hollywood encore tourné. Cheveux frisés et épinglés. Le menton repose légèrement sur la main. Charme.
C’est ainsi que nous montrons du respect aux morts, pensai-je. J'aurais juste aimé avoir quelqu'un à respecter que j'avais connu.
Le jour des morts
Photo: gpmacklin
Dia de los Muertos, le jour des morts, tire son épingle du jeu à Oakland. Je me souviens de ma première participation au festival en 2002 à Fruitvale, la section située entre le centre-ville et East Oakland, qui abrite une population latino-américaine florissante.
Je pourrais dire que j'avais déjà entendu parler de Dia de los Muertos, mais je mentirais. À ce stade, je ne suis même pas sûr d'avoir déjà su ou compris d'où venait Halloween.
Les couleurs, les masques, les squelettes, les fleurs. Les danseurs. L'idée que nous ne nous souvenons pas seulement de ceux qui sont morts, mais que nous nous reconnectons avec eux pendant ce temps, lorsque le voile entre les mondes est à son plus bas. Que les esprits de ceux qui sont passés puissent rejoindre leurs familles quelques instants.
Cette tradition provient de forces combinées - les Aztèques et les Espagnols, certains disent aussi les Romains et les Celtics. Bien que Dia de los Muertos, Halloween et Samhain soient considérés comme des jours fériés distincts, ils ont essentiellement le même but, à part tomber aux mêmes dates: honorer la mort d’une manière difficile à faire pour la plupart d’entre nous.
La mort est à craindre comme la fin de la culture moderne.
La mort est à craindre comme la fin de la culture moderne. Mais la plupart de nos héritages ont envisagé la mort de manière très différente: la mort et la renaissance font simplement partie du cycle de la vie, où l’un peut apporter autant de joie et de douleur que l’autre.
Parfois, je pense qu'il est plus facile de croire que c'est ma seule vie, parce qu'alors, tout le temps perdu à utiliser l'ordinateur et la caféine prennent tout leur sens. Ça y est …! Je dois le vivre.
Mais alors que je me souviens des fleurs et des squelettes qui défilaient devant moi sur Fruitvale Ave., et que je pense à ces photographies en noir et blanc que je contemplai pendant une heure en chantant profondément et en plaçant une longe de porc dans un bol, je souris légèrement à la folie me faire traverser parfois. J'ai l'impression que quelque chose me sourit.
Il y a le lien familial
Photo: AlicePopkorn
Je refuse de dire avec qui le rituel a été accompli, c'est un but plus profond. C’est le mien, et le sien, et le sien, et le sien, et le sien, et le sien. Je ne peux pas le donner sans leur consentement.
Mais il y a quelque chose à propos de laisser les morts sans crainte, pour quelques instants seulement. Le seul bijou de famille que je devais ajouter à l'autel était le collier de ma grand-mère paternelle, que je porte assez souvent.
Elle me l'avait laissé, avec tous ses bijoux Avon, dans une grande boîte à bijoux marron qu'elle avait acquise vers 1972. La boîte sentait le parfum de rose, le savon Dove et les boules de mites, la connexion la plus profonde que je devais avoir. une femme qui est morte quand j'étais en deuxième année au collège. Le collier était la seule chose que je gardais.
Peut-être que c'était de l'imagination. Peut-être la visualisation. Mon esprit vient de créer. Mais elle est arrivée alors que je méditais, une jeune femme dans la vingtaine, les cheveux bouclés et épinglés. Souriant. Charme.
J'ai demandé pourquoi nous ne nous connaissions pas alors que nous avions 19 ans pour y arriver. J'ai demandé pourquoi elle avait insisté sur le catholicisme, obligeant le baptême à imposer à mes parents, l'école du dimanche, la confirmation. J'ai demandé pourquoi elle et son grand-père avaient toujours eu des lits séparés - avait-elle déjà aimé avoir des relations sexuelles avec lui? Avec quelqu'un d'autre? Comment diable avons-nous été liés?
Avait-elle déjà aimé faire l'amour avec lui? Avec quelqu'un d'autre?
Elle m'a rappelé l'époque où je l'ai poussée à regarder le verso du livre de Sweet Valley High que je lisais. J'avais neuf ou dix, voire onze ans. Comme je voulais qu'elle voie le mot «sexy» au centre de la description du livre, cela lui montrerait que je suis une grande fille, que nous avons quelque chose en commun. Elle m'a rappelé que c'était ma façon de faire parce que je l'avais vue consommer roman après roman quelques temps très courts où nous étions ensemble.
Roman d'amour? Vous voulez dire des pornos féminins déchirant les pectoraux, aux pectoraux et à la sonorité gutturale? Putain de merde, j'ai complètement oublié ça!
