Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Aisha a un rendez-vous ce soir
Aisha a vingt-sept ans. La plupart de ses amis sont mariés. Elle est toujours belle, mais craint de perdre son apparence. Sa silhouette, qu'elle qualifiait autrefois de «professionnelle», s'est emballée avec emphase, résultat d'un amour des bananes frites.
Et à Banda Aceh, en Indonésie, où règne la charia (loi islamique), une date unique signifie beaucoup plus qu'à l'Ouest. Se rencontrer pour prendre un café signifie souvent accepter de se considérer comme un couple aux yeux de la société acehnaise. Certainement, après un deuxième rendez-vous, des amis vont commencer à bavarder - en plaisantant et non - au sujet d’un mariage.
Aisha n'est pas sûre si d'autres personnes la désignent encore avec Fajar, mais elle l'espère. Ils travaillent ensemble à la banque: elle est frontale en tant que caissière; il est de retour en tant que comptable. Ils n'ont jamais dépassé le ton de la conversation quand il dépose des papiers à son bureau - les autres guetteurs regardent. La plupart des informations d'Aisha sur Fajar proviennent de rumeurs et de harcèlement sur Facebook, mais elle a aimé ce qu'elle a entendu: calme, mais toujours sympathique, employée diligente, fidèle à sa mère, veuve. Elle a également noté qu'il est plus âgé, qu'il devrait bientôt être promu, qu'il s'habille bien et conduit une chère moto Honda Tiger.
Mais à certains égards, il reste un mystère. Prenez, par exemple, l'ecchymose - tache de naissance? - un peu à droite du centre de son front. Elle est si faible qu'elle n'est même pas sûre que c'est là. Pourrait-il s'agir d'une zabiba en développement, le callus consacré exceptionnellement aux musulmans par une grande quantité de prière, s'inclinant avec chaque verset jusqu'à ce que leur tête heurte les carreaux?
Tout le monde dit que Fajar ne manque jamais à aucune des cinq dévotions quotidiennes, mais il porte une tenue très moderne en jeans, une veste d'échauffement de football malgré la chaleur et un adidas imbibé d'Adidas. Elle ne l'a jamais vu dans un peci, le chapeau traditionnel des hommes religieux. Elle a également vu à quel point il était fatigué après être resté debout jusqu'à 4h00 du matin pour regarder son équipe de football bien-aimée de Manchester United jouer à l'autre bout du monde.
Mais Aisha ne peut pas perdre trop de temps à se demander s'il s'agit d'un zabiba ou d'une tache de naissance. Son quart de travail à la banque vient de se terminer à 15 heures précises. la date est 19h30 à Q & L Coffee. Si la soirée se passe bien, elle a besoin d’une nouvelle tenue, en particulier d’un jilbab (foulard). Elle sait que sa meilleure amie, Putri, est une personne terrible à qui demander conseil en matière de mode, mais elle n’imagine pas trier des dizaines de voiles sans aide et peser les messages qu’ils enverront seuls; c'est trop intimidant.
Son horloge de téléphone portable ajoute une minute: quatre heures et vingt-neuf autres jusqu'à ce qu'elle sirote un café avec Fajar.
Aisha abandonne la prudence et appelle Putri.
*
Aceh, en Indonésie, est une terre cicatrisée. C'est la province la plus septentrionale d'Indonésie, à la pointe de l'île de Sumatera, et le seul endroit du plus grand pays musulman au monde à appliquer la loi de la charia.
Il se remet encore de vingt-cinq ans de rébellion séparatiste et du tsunami dévastateur de 2004, qui a tué environ 125 000 personnes dans la province d'Aceh. En dix minutes, Banda Aceh, la capitale de la province d’Aceh, a perdu environ un quart de sa population: 60 000 âmes.
Le Banda Aceh reconstruit est un casse-tête de ruelles tordues où des motos klaxonneuses contournent des vaches errantes et des vieillards poussent des kaki limas - des chariots à provisions à roues vendant de la soupe aux boulettes de viande ou des pâtisseries frites - des cloches. Les bâtiments sont pour la plupart terne et à un seul étage, laissant échapper de la peinture écaillée. Les aiguilles des tours de téléphonie mobile et les dômes de centaines de mosquées dominent la ligne d'horizon, leurs appels à la prière remplissant la ville d'une musique envoûtante cinq fois par jour.
Lorsque l'azan, ou appel à la prière, résonne à travers Banda Aceh, la ville frénétique s'apaise soudainement. Les rues jadis étouffées se vident dans une immobilité hantée; les restaurants et les magasins ferment leurs portes et tirent les stores; la population se dirige vers les mosquées et les salles de prière.
L'islam est au cœur de l'identité des Aceh. Banda Aceh fut le premier endroit en Asie du Sud-Est à se convertir à l'islam, environ 1 200 après JC. Il se répandit à partir de là et finit par englober toute la Malaisie, la plus grande partie de l'Indonésie, ainsi que des parties de la Thaïlande et des Philippines.
Le désir de la charia a alimenté les rébellions islamistes séparatistes depuis les années 50, alors que le gouvernement central indonésien insistait pour que la province reste soumise à la constitution laïque du pays. En 2001, Aceh s'est vu accorder le droit d'appliquer la loi de la charia aux musulmans (mais pas aux populations minoritaires chrétiennes ou bouddhistes d'Aceh) dans le but d'apaiser les séparatistes. Des tribunaux spéciaux pour la charia et une police de «moralité» ont été créés.
À Aceh, toutes les formes de la modernité occidentale s’adaptent à l’islam: de petits panneaux accrochent dans les cybercafés pour demander aux hommes et aux femmes de ne pas partager les ordinateurs; les téléviseurs à écran large accrochés dans tous les cafés en bordure de la route restent attachés au football et ne diffusent que très rarement les clips musicaux provocateurs répandus ailleurs en Indonésie; et bien que les femmes Acehnes puissent porter des jeans, elles se couvrent toujours toujours les cheveux avec un foulard. Pour une femme musulmane, montrer ses cheveux dans les rues est une infraction punissable par la loi.
La police de la charia a la responsabilité de faire respecter les interdictions relatives à la consommation d'alcool, au non-respect des prières du vendredi et à toutes les actions (sexuellement inappropriées), des relations sexuelles avant le mariage au non port du jilbab. Les punitions peuvent inclure: la bastonnade, les amendes et l'humiliation publique, notamment le fait de jeter des seaux d'eaux usées sur les délinquants devant une foule. Bien que de tels cas soient extrêmement rares, les tribunaux de la charia peuvent également condamner les adultères à la lapidation. Le plus puissant responsable de l'application des normes islamiques, cependant, est la société Acehnaise, sa censure et ses commérages.
La tenue vestimentaire correcte et la mode pour les femmes sont des questions épineuses dans de nombreuses communautés islamiques. Selon la plupart des interprétations coraniques du Coran, il est approprié que les femmes montrent leur visage, leurs mains et leurs pieds. Le cou et les oreilles sont gris et virent au noir.
Mais Banda Aceh n'est ni l'Afghanistan ni le Pakistan. Les Burkas, les «tentes noires» qui dissimulent tout sauf les yeux d'une femme, sont extrêmement rares. En marchant dans la rue, vous découvrirez un mélange kaléidoscopique de différents jilbabs: des foulards de toutes les couleurs et de tous les styles, combinés de manière inventive à des tenues occidentales, acehnaises et islamiques.
Un étudiant audacieux porte un jilbab vert lime transparent au-dessus d'une robe et de jambières jusqu'au genou; une vieille femme ramène chez elle un panier de mangues du marché traditionnel au-dessus d'un pashmina bien enroulé, sa robe lâche s'enroulant autour d'elle; une femme au foyer se précipite dans la rue pour acheter du sucre au dépanneur du quartier, vêtue uniquement d'un pyjama décoré d'un motif d'ours en peluche et d'un jilbab songkok, un foulard préfabriqué préféré pour sa facilité d'utilisation; une femme riche garde le menton haut, en prenant soin de ne pas secouer la tête et de troubler les plis complexes, presque sculpturaux, de son voile à paillettes scintillant…
Le nombre de styles est presque infini, de même que les signaux qu'ils envoient, dans une société qui juge beaucoup une femme sur ce qu'elle porte.
*
Aisha et Putri font leurs emplettes chez Suzuya, le plus grand magasin de Banda Aceh, dont la sélection va du durian au knockoff Calvin Klein. On se croirait dans un Carrefour ou Wal-Mart réduit. Ils aiment cela, car ils peuvent essayer des vêtements dans les allées sans se soucier de les replier correctement, contrairement aux étals de marché claustrophobes où le propriétaire se cache toujours, jetant un coup d'œil par-dessus les épaules des clients.
Vers 15h45, Putri arrête Aisha à une table de nappes à prix réduits, en prend une et l'enroule autour de sa tête. “Ici, c'est ça! Et pas cher aussi! Ne serais-tu pas belle? Dit Putri en riant.
Putri se décrit elle-même comme un "pétard" et "une personne moderne qui vit" - elle souligne l'ironie - "dans cet endroit". Son style appelle beaucoup plus l'attention que celui d'Aisha. Putri porte un foulard noir et bleu sarcelle, les couleurs vives alternant des zébrures. Le foulard est assorti à sa tenue: un pull noir et une robe aigue-marine chatoyante, et sous ce jeans moulant noir et ses tongs, très fins comme du papier.
Il est plus difficile de remarquer Aisha à côté de la flamboyante Putri. Le foulard d'Aisha est noir, sans motif ni texture, enveloppé dans un style épuré et épinglé avec une broche en plastique strass discrète. Elle porte une chemise marron bouffante ornée des symboles de Louis Vutton cousus sur les manches. Son pantalon et ses tongs sont du même brun boueux. Elle se considère comme: «Une bonne fille. Facile. Modeste. Je n'exige pas beaucoup.
Quand quelqu'un lui parle, elle a l'habitude de se retirer pour que si elle tend la main pour la toucher, elle reste juste au-delà de leurs doigts. Elle vit à la maison avec sa mère qui passe la majeure partie de sa journée à étudier l’arabe pour pouvoir lire le Coran sans traduction.
"Oh, alors tu es prêt à servir?" Dit Aisha en giflant Putri, qui essayait d'enrouler la nappe autour de la tête d'Aisha.
Ils continuent à travers les allées, en se dirigeant vers la section jilbab. Les femmes apprécient la climatisation: les foulards et les vêtements complets sont chauds, en particulier dans les climats tropicaux. Les haut-parleurs jouent l'équivalent indonésien, à la fois sonore et sceptique, d'un air pop américain de Noël: «Insyallah», le grand succès du dernier Ramadan. Lorsqu'il est l'heure de l'une des cinq prières quotidiennes, le marché diffuse l'azan par les mêmes haut-parleurs.
Ils commencent à trier les centaines de jilbabs dispersés sur la table.
*
Il peut y avoir des variations presque infinies dans ce qui constitue un foulard. Tout au long de l'histoire, les femmes des cultures du monde entier ont fait preuve de modestie et de piété en se couvrant les cheveux, des religieuses catholiques qui portent des guêpes aux femmes de l'Afghanistan d'aujourd'hui qui se voilent de burkas.
La pratique islamique en matière de voile découle principalement du passage suivant dans le Coran, bien qu'il existe d'autres versets et hadith plus élaborés. En eux, Allah commande à travers Muhammad:
O Prophète! Dites à vos femmes et à vos filles et aux femmes des croyants de tirer leur jalabib [manteau ou voile] sur tout le corps. Ce serait mieux, qu'elles soient connues [en tant que femmes musulmanes], pour ne pas être dérangées. Et Allah est Pardonneur et Miséricordieux.
Ce qu’il est exactement ordonné aux femmes de faire est discuté avec passion depuis. Certaines autorités religieuses musulmanes ont interprété ce passage comme une directive invitant les femmes à tout couvrir sauf leurs yeux - ou même un seul œil, ce qui est tout ce qu'il faut voir.
D'autres adoptent une approche plus relativiste, recommandant que les femmes soient modestes dans le contexte de leur société et de leur temps. Les anthropologues ont suggéré que les burkas au corps complet portées aujourd'hui ne ressemblent en rien à celles portées à l'époque de Mahomet.
Les Occidentaux pensent souvent que les foulards sont conçus pour couvrir uniquement les cheveux d'une femme, mais ils sont techniquement supposés couvrir également les seins d'une femme. Cette directive n’est souvent obéie que superficiellement, les femmes aménageant un coin de foulard superficiel de manière à ce qu’il se balance sur le devant. Une femme plus orthodoxe, cependant, portera un voile qui couvre sa poitrine, ou même s'étend jusqu'à la taille.
Le mot jilbab dans la plupart des pays islamiques désigne un voile plus long qui recouvre entièrement une femme, souvent jusqu'aux chevilles, mais en Indonésie, il ne fait référence qu'au foulard. Les jilbabs indonésiens sont disponibles dans une grande variété de couleurs et de matériaux et peuvent être arrangés dans une variété infinie de styles, des voiles coulant librement aux arrangements artistiques réunis avec apparemment des centaines d'épingles. Toutes sortes d'accessoires peuvent être ajoutés, des épingles scintillantes et des broches pour maintenir les plis du voile en place, aux pare-soleil qui s'intègrent au foulard. Du volleyball à la prière, il existe un voile différent.
Aujourd'hui, en Indonésie, le premier choix qu'un acheteur potentiel de jilbab doit faire est «préfabriqué» ou «lâche». Les jilbab préfabriqués, également appelés jilbab songkok, sont déjà formés, avec une cagoule, une ouverture du visage et un drapé. cousu en place, de sorte qu'un utilisateur doit simplement le glisser pour être présentable. Ces sortes de jilbabs sont particulièrement populaires pour les enfants; beaucoup sont faits pour ressembler à des personnages de dessins animés populaires ou à des animaux. Une chanson de jilbab avec des oreilles rembourrées cousues sur le capot et des rayures de tigre a été particulièrement populaire ces derniers temps à Banda Aceh.
Les femmes mûres portent des voiles «préfabriqués» autour de la maison, pour les travaux dans la cour ou le jardinage, ou pour courir dans la rue pour faire une petite course. Les Jilbab songkok ne sont pas à la mode à Banda Aceh, en partie à cause de leur popularité dans les nombreux villages reculés de la province, où les femmes sont plus soucieuses de la facilité que du style.
Aisha choisit un jilbab «lâche».
Un jilbab «libre» ou «libre» commence par un carré, un rectangle ou un triangle de tissu, mesurant habituellement environ trois pieds de long et deux pieds de large. Des tissus supplémentaires permettent des motifs plus élaborés, tels que des plis et des tours compliqués, tandis que les chiffons plus petits créent des coupes plus étroites et plus élancées.
Les foulards sont de toutes les couleurs et de tous les motifs, chacun ayant sa propre signification. Les couleurs unies foncées traduisent un conservatisme ou une modestie; des motifs complexes de paillettes ou de coutures fantaisie, représentant souvent des fleurs ou des thèmes religieux, indiquent la richesse; Les symboles occidentaux ou non traditionnels, tels que l'empreinte léopard ou même l'anarchiste «A» montrent que le porteur est «moins fanatique», selon les mots de Putri.
Faire attention à la couleur est particulièrement important quand une femme choisit un jilbab car les normes de beauté indonésiennes privilégient une peau pâle. Une femme à la peau foncée ne peut pas porter une teinte sombre, de peur de noircir sa peau, tandis que celles dont la peau est moyennement sombre tendent vers des couleurs claires comme les roses et les crèmes pour blanchir leur teint par association. Seuls les plus chanceux et les plus justes peuvent s'en tirer avec des teintes vives; Parfois, Aisha est jalouse de voir un jilbab orange flotter à travers une foule. Sa couleur préférée est l'orange et il a toujours semblé injuste de ne pas pouvoir la porter à cause de son teint.
*
«Que penses-tu de ça?» Dit Putri en tenant une écharpe bleu océan avec un motif bleu clair, comme des nuages à l'aquarelle, effleurée. À 16 h 15, les amis ont minutieusement fouillé tous les jilbabs des tables et les ont choisis pour quatre sélections.
«Je ne veux pas que Fajar pense que je suis déjà marié au président américain», répond Aisha. Le foulard que Putri brandit est connu sous le nom de «foulard Obama» en raison de sa popularité après que la première dame des États-Unis l'ait porté lors d'une visite diplomatique en Indonésie en 2010.
Ils sont donc réduits à trois jilbabs: le premier est simple, noir et sans fioritures, à l’exception d’une fine frange de dentelle; la suivante est une écharpe vert feuille qui indique un conservatisme - la couleur aurait été la préférée de Mahomet - et est un peu plus accrocheuse que le voile noir; et le dernier foulard est un magenta fin, presque transparent, décoré de glands retravaillés de globes en plastique de couleur rubis. Mais maintenant les amis sont bloqués.
Une partie du problème est qu’ils ne savent pas ce que souhaite exactement Fajar. Veut-il une fille moderne, quelqu'un avec un peu de talent et des vues occidentalisées? Devraient-ils signaler avec le jilbab magenta qu'Aisha est plus audacieuse que la fille moyenne? Ou veut-il quelqu'un de plus traditionnel? Sera-t-il gêné par un jilbab brillant, mais impressionné par la modestie et l'humilité d'Aisha qui porte un foulard plus simple? Ou est-ce que le jilbab noir ou vert feuille peut le rendre terne et froid et l’éteindre?
Aisha pense aussi à ses voisines: que penseraient-elles si elles la voyaient dans le voile à franges? Ils discutent les choix à plusieurs reprises.
«Vous dites qu'il a le zabiba, qu'il est tellement religieux. Alors, choisissez quelque chose qui ferait appel à un imam », explique Putri, exaspérée. Elle cherchait quelque chose de plus audacieux que le jilbab magenta, soulignant que le foulard à glands n'était pas si radical.
Finalement, ils décident qu'il vaut mieux jouer la sécurité. Personne ne sera offensé par un jilbab conservateur, mais Fajar pourrait escompter immédiatement Aisha pour avoir porté le foulard magenta.
«Même si beaucoup de gars disent qu'ils ne veulent pas d'une femme traditionnelle, ils le veulent vraiment, au fond. Ou voulez que vous agissiez comme tel, pour la plupart des choses », fait remarquer Aisha. Ce conseil lui trotte dans la tête depuis la lecture d’un article dans Paras, un magazine de mode indonésien. L'écharpe magenta est rejetée sur la table.
Aisha décide ensuite: «Le vert donne une peau jaune à ma peau» et prend le jilbab noir. Aisha reconnaît que le foulard noir est très proche de ce qu'elle porterait au quotidien.
«Si je porte celui-ci», dit-elle en désignant le foulard magenta avec les glands, «c'est comme de la fausse publicité». En se regardant dans le miroir, le jilbab noir enroulé autour de sa tête, elle se voit ce qui est juste un peu plus joli, un peu plus élégant avec le bord de dentelle adoucissant son visage, que le quotidien, mais qui est toujours elle.
«Tu es vraiment jolie, dit Putri en posant sa tête sur l'épaule d'Aisha.
Il est maintenant temps d'assembler le reste de la tenue. Putri défile des t-shirts graphiques avec des dessins humoristiques sur le devant, mais elle sait qu’Aisha ne mordra pas - elle le fait surtout pour son propre amusement. Aisha a sorti une sélection de Paras et parcourt les magazines pour trouver l'inspiration. Enfin, elle s’installe sur une chemise / robe blanche fluide, avec un col et une rangée de boutons, comme une chemise classique pour homme en haut, mais se glissant dans une jupe mi-longue en bas.
«J'aimerais qu'il pense que je suis une femme d'affaires, que je réussis, mais la robe montre que je suis toujours une femme», explique Aisha.
À 16 h 30, dans la section des chaussures, Aisha craque pour une paire de pompes blanches brillantes, avec une petite fenêtre à l’avant pour laisser voir son gros orteil, mais qui recouvre sinon sa peau. Pas d'arguments de Putri: les chaussures sont aussi belles. Comme la chemise / la robe et les chaussures sont toutes les deux blanches, elles décident que la couleur est évidemment le thème de sa tenue.
Pour que Aisha ne ressemble pas à une toile vierge, ajoutez une ceinture violette et un pantalon de couleur crème. Putri aime la première paire de pantalons qu'essaie Aisha, qui montre une demi-lune de bas dodus, mais Aisha décide d'acheter une taille plus grande.
«Mieux vaut prévenir que guérir», dit-elle encore. Cela aussi est un sentiment tiré d'un article de Paras.
*
Les jilbabs et les foulards du monde entier font partie d'une plus grande pratique islamique connue sous le nom de hijab, un mot arabe qui signifie «couverture» ou «rideau».
Le hijab fait généralement référence aux vêtements islamiques appropriés pour les femmes, dont le jilbab fait partie. Les contours du corps peuvent être vaguement discernables, mais les vêtements trop serrés sont considérés comme des «tricheurs» et «et pas très différent d'être nu». Hijab peut aussi signifier le voile, impossible à pénétrer, tiré entre l'homme et Allah.
Certains théoriciens de l'Islam, en particulier ceux qui soutiennent la burka, suggèrent que le hijab a été créé non seulement pour protéger la modestie féminine, mais également pour protéger les femmes de leur propre vanité. Selon eux, un drap noir sans traits rend difficile toute vaine détermination de son corps ou de ses vêtements, permettant ainsi à une personne de se concentrer sur des préoccupations spirituelles.
Dans les pays islamiques où la burka n'est pas la norme, le hajib a souvent eu l'effet inverse, rendant les femmes extrêmement conscientes de leurs vêtements. Les femmes sont élevées pour que leurs vêtements expriment leur religion et leur identité. En espérant être jugées sur leur tenue vestimentaire, les femmes ajustent leurs tenues au plus petit accessoire. Parce que l’attention est concentrée sur les vêtements pour femmes, la mode revêt une importance particulière pour la population. Le Moyen-Orient joue un rôle clé dans le soutien de la haute couture française, bien que la plupart des vêtements de créateurs ne soient montrés que de manière privée.
Tout comme il existe des magazines de mode sur papier glacé en Occident, ils existent aussi en Indonésie, bien que sans un pouce de peau, à part le visage et les mains. Rendez-vous dans n'importe quelle librairie et vous trouverez des magazines présentant tous les degrés de religiosité. Les magazines les plus libéraux sont généralement des fidèles internationaux - Vogue, etc. - traduits en indonésien et contenant quelques articles spécifiques à un pays, mais ils sont difficiles à trouver à Banda Aceh.
Les magazines spécifiquement destinés aux femmes musulmanes, tels que Paras, sont nettement plus conservateurs: ils ne montrent que la peau des mains et du visage, ainsi que des tenues suggestives, mais ils contiennent toujours des articles tels que «Sex: The First Night» et «Asymmetrical Jilbab Arrangement». Les magazines vraiment conservateurs présentent des burkas. Toutes sont remplies de recettes, de portraits fantasmagoriques de stars de la pop indonésienne ou arabe, de reportages légers, d’articles informatifs sur l’islam (un titre type, «Info islamique: la tradition de l’embrassement») et de l’encouragement à rester fidèle à la réalité. interprétation de l'islam par le magazine. Bien sûr, ils affichent également des photos de mode, des publicités et des pages de tenues.
Dans une annonce intitulée «Secret Garden Collection», une Indonésienne à la peau claire pose devant le mur enchevêtré de lierre d'un manoir anglais, légèrement penchée dans la vigne, comme si elle était poussée par une force invisible. Elle porte une veste d'équitation de duchesse avec un motif de roses, une robe victorienne à taille haute qui crie presque «le corset dessous!» Et un chapeau de soleil en velours rouge avec un nœud cadeau. Un jilbab et, dans une bizarrerie de certains modèles indonésiens, une alliance.
La plupart des vêtements présentés dans les magazines et la plupart des tenues vues dans les nombreux cafés de Banda Aceh un samedi soir reposent sur des suggestions. Putri, par exemple, a remarqué un certain style: un bang soigneusement peigné de manière à ce qu'il pendille juste sous la lèvre du jilbab, presque comme si la gravité l’avait innocemment taquiné dans cette position. De quoi parle cette serrure?
Aisha et Putri analysent le bang comme s'il s'agissait d'une preuve dans un mystère de meurtre. Quand Putri essaie d’expliquer sa réaction à la coiffure, elle s’efforce de trébucher. Peut-être que ce qu'elle veut dire, en l'appelant «sexy mais pas vraiment sexy», est que les cheveux ne sont pas explicitement séduisants, suggérant plutôt que la femme a une sexualité, ce que le foulard est censé cacher. Plus important encore, cette mèche de cheveux suggère que la fille est en désaccord avec les autorités, qu'elle est plus courageuse, un peu occidentalisée…
Aisha fait remarquer que peut-être que le signal indiquant que la fille est «abordable», que vous pourriez lui «demander un rendez-vous», répond Putri. «Certaines femmes de Banda Aceh ne sont pas ensemble avant leur mariage. Parfois, le gars se présente, demande à son père, à elle et tout de suite, ce jour-là, c'est convenu. Peut-être que c'est une façon d'avoir un choix sur les gars. Parce qu'il est beaucoup plus difficile de demander à quelqu'un à une date s'ils sont dans un jilbab très religieux."
En fin de compte, ni Aisha ni Putri ne peuvent tout à fait épingler le bang stylé. Ils conviennent que cela a probablement des significations qu'ils ne peuvent pas résoudre. Qu'est-ce que le coup essaye de dire? Peut-être que seule la femme sait. Peut-être que la femme ne pourrait pas tout à fait se dire.
*
Il est 17h15 et Aisha doit rencontrer Fajar à 19h30, après la prière du soir magrib. Alors qu'ils se bousculent vers la caisse, Putri s'arrête et tire le foulard d'un présentoir à prix réduit: il est écarlate avec un motif de taches noires en peau de léopard.
"Que penses-tu de celui-ci?" Rigola-t-elle.
Aisha ne peut pas arrêter de rire. "Voulez-vous qu'il pense que je suis un animal sauvage?" Mais Putri la pousse à l'essayer et la place dans un miroir. Le visage que regarde Aisha qui regarde en arrière est reconnaissable comme étant le sien, mais aussi différent: quelqu'un qu'elle ne connaît que vaguement, capable de faire des actes pour lesquels elle ne serait jamais assez courageuse (ou stupide) pour oser. C'est comme rencontrer un jumeau perdu, une personne avec laquelle elle partage un lien primordial, mais avec qui elle ne sait pas parler.
“C'est tellement incroyable. Si tu ne vas pas l'acheter, je le suis, dit Putri.
Quand Aisha et Putri rentrent chez elles à 18 heures, elles enlèvent leurs jilbabs. Les jilbabs sont obligatoires en public en vertu de la charia, mais pas en privé ni parmi les membres de la famille. Même Aisha est heureuse d'être libérée de l'écharpe maintenant que c'est approprié. Le tissu commençait à se gratter à l'endroit où il se frottait la joue et une des épingles retenant les plis l'un contre l'autre continuait à la fourrer dans le cou.
La douche de seau est le premier ordre du jour d’Aisha. La mère d'Aisha s'interrompt dans la traduction du Coran pour cuisiner une collation fortifiante à base de bananes frites. Après le lavage, Aisha se met devant un éventail pour se sécher les cheveux et obtenir le foulard.
Une fois qu'Aisha est habillée, c'est l'heure du jilbab. Elle ramasse ses cheveux et les pince pour que Putri puisse glisser un songkong (à ne pas confondre avec le jilbab sonkong), une cagoule ultra-ajustée placée sous un jilbab afin de ne pas laisser échapper les cheveux. Putri soupire de dégoût. «Tes cheveux sont si beaux, laisse au moins quelques morceaux.» Putri veut se peigner légèrement, de sorte qu'elle ne soit visible que sous le bord du jilbab.
Si Putri le pouvait, elle ne porterait pas de jilbab. Elle a parfois connu une jeunesse tumultueuse, mais elle a vite compris que ses protestations créaient plus de problèmes qu'elle n'en pouvait en gérer. C'était avant 2001, lorsque la charia avait été officialisée. Elle n'a donc jamais été arrêtée, mais elle a été harcelée verbalement et a reçu de nombreux conseils de la part d'enseignants et de personnalités politiques. Elle connaissait les rumeurs qui circulaient dans le quartier.
Finalement, elle a prouvé que les rumeurs étaient vraies en fréquentant un membre d'une ONG occidentale après le tsunami. On pourrait penser qu'elle serait maintenant engourdie par les critiques, mais ce n'est pas le cas du tout: elle a mieux réussi à cacher sa frustration et sa douleur. Elle espère bientôt obtenir une bourse, en Amérique ou en Europe, où elle pourra abandonner son jilbab et tous les bagages qui vont avec.
Lorsqu'ils voyagent dans des régions plus libérales d'Indonésie - dans certaines parties de Jakarta ou dans les provinces chrétiennes d'Indonésie, les jilbabs sont minoritaires - Aisha a fait l'expérience de ne pas porter le foulard. Elle aimait le vent qui soufflait dans ses cheveux, le fait que ses cheveux ne sentaient pas la sueur après avoir enlevé son voile, mais elle a finalement décidé de continuer à porter un jilbab.
Ce n'est pas qu'elle se soit sentie nue ou menacée sans elle, elle a essayé d'expliquer à Putri, c'est qu'elle se sentait comme si le style n'était pas elle. Le jilbab fait partie de sa foi, fait partie de la façon dont elle se voit, fait partie de son identité.
En Occident, de nombreuses organisations et individus ont attaqué le foulard comme étant anachronique et répressif. On suppose que si les femmes avaient le choix, elles les élimineraient. Aisha connaît beaucoup de femmes pour qui cela est vrai, mais elle doute de la majorité. Toutes les autres provinces d'Indonésie n'ont pas de charia, explique-t-elle, et la plupart des femmes de ces régions portent encore le voile.
Putri n'est pas d'accord avec Aisha. Elle est sûre que si la charia était levée, "90%" de la population se débarrasserait de son voile. Elle pense que la plupart des femmes, comme elle, portent le jilbab avec un acquiescement frustré.
«Regardez les adolescents du centre-ville un samedi soir. Déjà certains d'entre eux deviennent plus courageux. Parfois, ils portent un voile très lâche, parfois aucun. J'aime voir leurs cheveux. C'est beau."
Le nombre exact de femmes qui choisiraient l'une ou l'autre partie est incertain. Les histoires apocryphes sur le nombre de femmes portant des jilbabs avant l’introduction de la charia en 2001 varient énormément, généralement en fonction de la religiosité ou de la laïcité du narrateur. (Même s’il est peut-être révélateur que les libéraux prétendent avec confiance que quatre-vingt-dix pour cent des gens abandonneraient leurs jilbabs, les conservateurs se couvriraient de haie avant de déclarer que «moins de la moitié, peut-être quarante pour cent, retireraient leur voile: beaucoup de jeunes ne le font pas. J'aime ça. )
Les deux côtés revendiquent une majorité silencieuse. Les deux parties allèguent un motif moral plus élevé. Les militants libéraux prétendent que cette pratique est barbare. Certains imams masculins avertissent que le non-port du jilbab condamne une femme à l'enfer.
Cependant, un point sur lequel la plupart des femmes, libérales et conservatrices, semblent s’entendre, c’est que les personnes qui s’abstiennent de porter le jilbabs ne vont pas en enfer. «Comment les gens savent-ils même, disait Putri, ce que quelqu'un disait exactement il y a mille ans? Peut-être que Mohammed ne le pensait que pour son époque. Et il y a beaucoup d'interprétations de ces versets. Ils ne peuvent pas dire que je vais aller en enfer pour ne pas l'avoir porté.
«Allah, reconnaît Aisha, est très gentil. Allah s’intéresse principalement aux personnes qui ne font pas le mal et ne se font pas du mal. C'est assez idiot de dire que vous irez en enfer pour ne pas porter de jilbab. »La plupart des femmes qu'elles connaissent ont une vision tout aussi bénigne des futures punitions. Ce sont généralement les hommes qui font des déclarations plus drastiques.
En ce qui concerne les accusations selon lesquelles les jilbabs sont barbares et anachroniques, les femmes de Banda Aceh sont extrêmement conscientes de l’image du foulard dans les yeux occidentaux. Moins de deux semaines avant le rendez-vous d'Aisha avec Fajar, des étudiants des universités de Banda Aceh ont pris le contrôle d'un carrefour principal de la ville, agitant des pancartes indiquant «Je suis belle dans mon jilbab».
Certaines femmes portaient une tenue très conservatrice avec leur foulard; d'autres ont assorti leur voile d'un jean et d'autres vêtements occidentaux. Ils protestaient contre les lois françaises interdisant le foulard dans les institutions publiques et les burkas à l'extérieur du domicile.
Putri applaudit à l’interdiction française du foulard, le sourire narquois sur son visage suggérant qu’elle voit l’ironie de l’interdiction aux musulmans de porter le voile alors qu’elle est contrainte de le faire. Lorsqu'on lui demande de décrire le port du jilbab, sa voix devient rauque de frustration et d'humiliation. il s'étire jusqu'à ce qu'il soit contrôlé de manière ténue.
«Oui, ça me repousse. Comment puis-je être moi-même porter cela? Le foulard m'empêche d'être moi-même; ils empêchent la société d'être juste dans le jugement des gens parce que personne ne me voit quand je ne porte pas ça. Ils ne voient que… »Elle agita la main vers sa tête. «Cela rend impossible l'égalité entre hommes et femmes. Et cela m'empêche d'être normal et accepté par la communauté internationale. Ils me mépriseront toujours parce que je suis musulman."
Alors que les burkas dépouillent certainement les femmes de leur identité, selon Aisha, les jilbabs ne limitent pas toujours la personnalité. Une des raisons qui a motivé le soutien des féministes à l'interdiction du voile par la France est qu'elles obscurcissent l'identité d'une femme. Une burka est très différente du modèle de jilbab Aisha, mais quand Aisha regarde dans le miroir, elle se reconnaît. Le simple tissu noir avec une frange de dentelle - c'est elle - de la même manière que le jilbab à rayures zébrées noir et aigue-marine est en quelque sorte Putri. Aisha cacherait quelque chose si elle ne le portait pas.
*
À 18h45, Putri peint les ongles d'Aisha en rouge pour que son gros orteil soit aussi brillant qu'un diamant, souligné par la fenêtre ovale située dans l'orteil de sa chaussure blanche. La seule goutte de couleur est flagrante dans la tenue autrement blanche et noire.
Aisha imprègne son visage de poudre blanchissante. La douce odeur hésitante, la sécheresse croustillante sur ses joues la soulagent les nerfs.
Aisha complète ses préparatifs en épinglant les plis de son jilbab sur sa poitrine avec une broche en forme d’ancienne héritage que portait autrefois sa grand-mère. La broche n'a qu'une des trois perles d'origine: les espaces que les deux autres occupaient étaient des empreintes vierges dans le métal. Sa grand-mère, décédée depuis longtemps, qui vivait avant l’application de la charia, a utilisé la broche pour attacher son jilbab en vacances ou lors de la visite de ses enfants.
C'est-à-dire quand elle portait un jilbab. Parfois, elle a choisi de ne pas le faire.
*
Aisha arrive sur le parking de Q & L Coffee très en retard, à 19h40.
Alors qu'elle se gare, elle jette un coup d'œil autour d'elle, se demandant si elle va voir Fajar allongée à une table, fumant, la scrutant. Au lieu de cela, un jeune couple se précipite à côté de lui, la poussant presque dans le caniveau. Aisha s'apprête à s'en prendre à eux puis remarque le foulard de la fille: ce n'est pas pourpre, mais il est décoré d'un motif de peau noire de léopard. Elle regarde leurs dos qui se retirent, remarquant à quelle distance ils marchent, si éloignés l'un de l'autre, avec une familiarité si confortable qu'ils doivent se toucher quand il n'y a personne.
Elle se souvient du visage de la fille, boudeuse, un peu provocante, certainement amoureuse. Et si Aisha avait porté le foulard à imprimé léopard pourpre? Elle a une vision d'elle-même dans ce jilbab, se pavanant dans le café, une personne différente, un autre avenir l'attendant. Une partie d'Aisha se demandera toujours ce que ce serait de porter un jilbab provocateur, même pour laisser ses cheveux en liberté, tout comme elle sait que Putri se posera toujours des questions, dans le grenier de son cœur, si cela lui est donné par Dieu. devoir de porter joyeusement un jilbab.
Aisha secoue l'image. Je suis qui je suis, pense-t-elle. Elle sort un miroir de poche, ajuste le jilbab noir et réapplique son rouge à lèvres.
Elle a fait sa déclaration. Elle est prête à être vue. Elle entre dans le café.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
