Récit
Il y a celui en forme d'étoile avec la cerise au marasquin rouge au milieu, celui en forme de «S», celui rond givré recouvert de pépites d'arc-en-ciel; petites gemmes faites de pâte à la vanille, au chocolat ou à la pistache verte, dures, denses, croustillantes, qui ressemblent à des broches pour femmes qu'elles portaient il y a 50 ou 60 ans.
«Ils sont censés être trempés dans du café», m'a expliqué ma grande tante Theresa, toute petite. On me permettait de prendre un café seulement chez ma grande tante parce que vous deviez simplement les tremper, sinon cela ne marcherait pas. Le lait est trop froid et ne s'infiltre pas. Du thé? Tu plaisante, n'Est-ce pas? Non, ce devait être un café avec du lait et pas de sucre (comme je le bois à ce jour) infusé dans un percolateur antique, car il «goûte mieux» de cette façon.
Le café et les biscuits étaient une tradition particulière dans ma famille. Ma mère et ma grand-mère m'emmenaient rendre visite à ma grand-tante. Elle vivait seule dans une grande maison de la banlieue métropolitaine de Detroit. Beaucoup d'Italo-Américains vivaient dans cette zone, mais je suppose que seule sa maison ressemblait à une capsule témoin de 1960. Le carrelage au sol, les meubles rigides, les figurines en céramique sur les étagères du salon étaient exactement les mêmes. les photos en noir et blanc que nous avons regardées en buvant du café et en grignotant des biscuits croquants. Ma grand-tante, qui ne s'est jamais mariée et qui a pris soin de mes arrière-grands-parents jusqu'à leur décès, était la gardienne de la tradition de ce côté de ma famille. Elle a également conservé tous les vieux livres de photos et les papiers d’Ellis Island. Les visites chez elle étaient toujours remplies de friandises et d'histoires.
Ma mère dans la maison de ma grand-tante, telle qu'elle était et telle que je m'en souviens (c.1964)
«Pendant la dépression, elle faisait du pain, des gâteaux et des biscuits pour que nous puissions gagner un peu plus», m'a dit ma grand-mère. «Votre arrière grand-père les a vendus sur son chariot de fruits et légumes. Elle a toujours cuisiné à partir de zéro. Ils n'avaient pas d'aliments emballés à l'époque bien sûr. Et elle n'a jamais utilisé de recette. Elle a simplement ajouté une poignée de ceci, une pincée de cela, et cela a toujours été parfait. Personne ne fait plus comme ça. Je ne sais pas comment je pourrais préparer un gâteau sans Betty Crocker. Et la maison serait toujours remplie de l'odeur la plus céleste! Mais nous n'avons pas eu autant de goût. Savez-vous ce que nous avons pris à l'école pour le déjeuner tous les jours? Sécher le vieux pain frit dans l'huile d'olive avec du sel et du poivre. C'était ça."
Légende: Un nouveau monde. Une nouvelle vie, (c. 1926)
Cuisine italienne
Ce sont des histoires comme celles-là qui m'ont fait tomber amoureux de l'Italie et de la culture italienne, ces histoires de famille et de nourriture simple. J'étais une fille italo-américaine fière qui avait regardé Mario Batali sur Food Network et était tombée amoureuse des comédies romantiques mélodramatiques comme Under the Tuscan Sun. J'ai finalement découvert la culture italienne à l'université. Après une incroyable expérience d'études à l'étranger dans la région des Abruzzes en 2010, j'ai décidé que le moment était venu pour moi de déménager en Italie et d'y vivre pour de vrai. J'ai eu l'occasion de vivre à moindre coût, car le récent tremblement de terre à L'Aquila a incité le gouvernement italien à subventionner l'université et à la rendre gratuite. La nourriture et le logement étant également bon marché, je pouvais y vivre pendant un an avec mes maigres économies. Après y être allé seul et avoir trouvé une chambre à louer, j’ai appris que j’aurais quatre colocataires italiennes. «Génial», j'ai pensé: «Ils m'apprendront toute la cuisine qu'ils ont apprise de leurs mères et de leurs grand-mères, tout comme le mien!»
Je devais être déçu. Comme je l'ai découvert, cuisiner n'était pas un passe-temps populaire chez les jeunes en Italie. J'ai appris une seule "recette" d'eux tout au long de mon séjour.
Un soir, je suis retourné à l'appartement pour trouver deux de mes camarades de chambre, les filles, en train de faire bouillir un grand bocal en verre de Nutella (celui de 750 grammes) dans une casserole d'eau sur le feu. «Nous fabriquons du Dolce di Pan di Stelle», ont-ils expliqué. Les Pan di Stelle étaient des biscuits au chocolat ronds avec des étoiles en sucre. Ils ont commencé par tremper les biscuits dans du lait jusqu'à ce qu'ils soient détrempés et à faire une couche de biscuit au fond d'une casserole en verre peu profonde. Ensuite, une fois que le Nutella était agréable et coulant, ils en verseraient une couche sur les biscuits. Ensuite, répétez, couche de pâte à biscuits, couche de Nutella, couche de pâte à biscuits, couche de Nutella. Et pour couronner le tout, du lait au chocolat en poudre. Ils ont mis cette lasagne cauchemardesque au frigo dans la nuit pour se solidifier.
Le lendemain matin, on m'a donné un morceau de pouce carré à essayer. J'ai peut-être mangé une bouchée et j'avais déjà atteint mon indemnité journalière en sucre. La chose était immangeable. Je veux dire, c'était ce que c'était: un bloc solide de Nutella avec quelques biscuits jetés dedans. Le pire est que mes colocataires ne l’ont pas inventé cette nuit-là. C’était une recette qui portait un nom spécifique que d’autres pourraient citer s’ils voulaient eux aussi toujours fabriquer un morceau d’huile de palme sucrée, glycémique et coma-induisant le coma.
Il y avait un décalage entre ce que j'avais espéré apprendre de la culture alimentaire de la vie en Italie et ce que j'apprenais réellement. J'ai décidé que je devais aller à la source de l'histoire de ma famille; Je devais aller à Palerme.
La Sicile
Pendant mon séjour en Italie, j'ai rencontré un étudiant néerlandais en informatique, Jos. Nous avons commencé à sortir ensemble et nous avons réservé un billet pour la Sicile afin que nous puissions faire notre premier voyage ensemble avant de rentrer chez nous dans nos familles pour Noël. Nous sommes descendus de l'avion à l'aéroport Falcone-Borselino pour admirer un rocher géant et une bouffée d'air chaud et humide de décembre. Nous avons pris le train et sommes allés à Palerme. J'ai regardé par la fenêtre du train le paysage verdoyant et luxuriant. Les palmiers, les cactus et les oranges en fleurs me disaient que j'étais loin des sommets enneigés des Abruzzes. En effet, j'étais loin de quoi que ce soit qui ressemble à ce que je connaissais.
Pendant notre séjour en Sicile, nous avons visité la petite ville de Monreale, à la périphérie de Palerme. C'était un dimanche et le culte venait de se terminer. Les familles se rassemblaient sur la Piazza del Duomo et cela me donnait une nostalgie. Nous avions faim et j'ai senti une odeur familière et douce flottant dans les airs. J'ai suivi mon nez et là je les ai vus. Les cookies! Les mêmes cookies dans une fenêtre de boulangerie. Et ce n'était pas juste une boulangerie, c'était toute une rue pleine d'eux. J'étais entouré de petits biscuits en forme de pierre précieuse; celui en forme d'étoile avec la cerise au marasquin rouge au milieu, celui en forme de «S», celui rond givré recouvert de pépites d'arc-en-ciel! Les vitrines dans lesquelles elles étaient exposées semblaient tout aussi naturelles en Sicile qu’à Detroit.
Un régal nostalgique
Une vague d'émotion me traversa, un sentiment de profonde perte de ma famille. C'était le sentiment de manquer à ma grande tante, décédée, de rater ses histoires et d'aller chez elle. C'était le sentiment de manquer ma grand-mère, qui était toujours en vie mais qui glissait dans la démence, perdant ainsi son emprise sur le passé et le présent. Cela m'a surpris de voir comment quelque chose d'aussi petit pouvait provoquer une émotion aussi intense. Jos demanda pourquoi j'étais devenu émotif. «J'ai grandi avec ça», ai-je dit.
Toutes les photos sont de l'auteur.
