Voyage
Andrew agenouillé devant le marqueur 7. Toutes les images de Becky Sampson
Lindi Horton trouve quelque chose de moins ordinaire quand il fait de la randonnée avec un enfant dans le Warbler Vista du Texas.
J'ai toujours pensé que faire de la randonnée au Texas, le Warbler Vista, était banal. Contrairement aux 2 millions d'acres du parc national de Yellowstone, les 20 acres de Warbler Vista semblaient toujours petits et ne m'ont jamais inspiré le même sentiment de respect que des lieux comme les forêts anciennes de Muir Woods, en Californie du Nord.
Mais contrairement à ces autres parcs, le sentier de randonnée de 3 milles du refuge national de faune sauvage de Balcones Canyonlands, plus long nom de Warbler Vista, se trouve à cinq minutes de route de chez moi à l'extérieur d'Austin, au Texas. Et c'est finalement lors d'une récente randonnée printanière avec Andrew, âgé de quatre ans, que j'ai commencé à apprécier ce qui a toujours été chez moi.
Les parents d'Andrew, mes amis Jim et Becky, m'avaient pris tôt pour visiter Warbler Vista. Dès notre arrivée, nous sommes passés du parking ensoleillé à l'entrée du sentier, où une canopée nous protégeait du soleil du Texas.
Nous marchions en file indienne menant au sentier, les panneaux indiquant les 19 balises semblant avoir été récemment mis à jour, ce que les brochures illustrées du parc indiquaient également. Par le marqueur 4, nous avons pris notre première pause.
Les parents d’Andrew et mes amis, Jim et Becky, avaient appris des jeux lorsqu’ils emmenaient leur fils faire de la randonnée pour que l’élan puisse continuer sur sa lancée sans l’épuiser.
Jim portait habituellement Andrew dans son sac à dos la moitié du temps, en espagnol et en anglais. Cette fois, Andrew avait développé une certaine endurance, mais nécessitait toujours des arrêts fréquents, impliquant souvent de la nourriture.
Jim a sorti de son sac un paquet de fromage en ficelle, que Andrew a rapidement consommé. Par le marqueur 9, il voulait une autre collation, alors nous nous sommes arrêtés et je me suis dit que je devais toujours me souvenir des collations lors d'une randonnée avec des enfants.
Photographe de nature future
J'ai regardé autour de moi. Une tempête de verglas en 1997 avait déraciné un grand chêne, créant ainsi un trou dans la canopée marquant le neuvième arrêt. Au-delà des arbres, l'ouverture révélait le lac Travis et le lac Vista, et les voir sous cet angle me rappelait à quel point nous semblions éloignés de la ville.
Les herbes et les broussailles avaient comblé l’espace laissé par l’arbre déraciné, fit remarquer le pamphlet. Le sentier est entré dans un ravin. Les cactus ont poussé directement dans les rochers et ont donné son nom au sentier, le sentier Cactus Rock, qui abritait également la paruline à joues dorées et le viréo à tête noire, une espèce en voie de disparition.
Andrew a insisté pour apprendre l'appel, dont la cadence donnait l'impression: "S'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît, votre professeur!". C'était étrange de le dire, mais en le répétant, cela a commencé à sembler plus naturel. Nous avons parcouru le sentier en répétant la chanson, en commençant à en profiter. Nous nous sommes arrêtés à nouveau, cette fois à l’écoute d’un appel peu fructueux, avec seulement le pépiement d’autres oiseaux remplissant le silence.
Lorsque nous avons arrondi le marqueur 15, nous avons finalement entendu l’appel de retour. Nous nous sommes encore arrêtés pour écouter, cette fois-ci entourés de grappes de bourgeons de cerises dispersés sur le sol. J'ai ramassé un des coquillages et je l'ai roulé entre mes doigts. Je le jetai dans les bois, espérant que le fruit fournirait de la nourriture au cerf ou aux oiseaux.
Andrew fait une randonnée
Ces pensées ont été interrompues par la vue d'un homme perché de manière précaire sur le flanc de la colline, alors qu'il nettoyait le marqueur 19. Une couverture le protégeait des rochers et des brindilles situés au-dessous de lui, mais cela ne l'empêchait pas de glisser.
«Heureusement que c'est le dernier depuis 10 ans», a-t-il rigolé, en gravant le contour d'un oiseau et le numéro dans un rocher avec un scalpel.
Il s'appelait Jerry England et, alors qu'il était assis à côté de lui, Andrew expliqua comment il était un ami désigné du refuge et comment il avait illustré les pamphlets que nous utilisions. Il retourna une carte de collection qu'il avait modifiée dans une palette de peinture, hypnotisant Andrew alors qu'il peignait le bec de Warbler dans le marqueur avec de la peinture noire brillante.
Nous avons tous regardé silencieusement cet homme, quelqu'un que j'étais sûr d'avoir déjà passé auparavant, en était fier au travail. C’était un travail qui m’avait permis d’apprécier cette randonnée - et de ne pas me perdre au cours de celle-ci - pendant les années où j’avais vécu à l’extérieur d’Austin, et je me suis senti immédiatement reconnaissant.
Nous nous sommes approchés du dernier banc le long du sentier. Andrew tenta de s'asseoir sur le banc alors qu'il vacillait.
Jim a assis son Camelbak. En l'ouvrant, il offrit à Andrew une variété de collations, en sortant des sandwichs, des noix et encore du fromage en ficelle.
Il y avait une infinité d'options et nous nous sommes assis ensemble pendant qu'il faisait son choix et trouvait une satisfaction immédiate et simple. J'avais le même sentiment en quittant le parc, le soleil plongeant à l'horizon. C’était la première fois que j’étais réticent à quitter Warbler Vista et je me demandais pourquoi je trouvais cet endroit si ordinaire.
