Voyage
Photo et reportage photo: Tamara Burross
Ally lut à haute voix dans la section des rencontres alors que je repeuplais les étagères. C'était quelque chose qu'elle faisait chaque quart de travail.
Tandis que j'étais occupé à épousseter le présentoir de bijoux de la boutique de cadeaux ou à replier les pulls molletonnés souvenirs, Ally s'est allongée derrière le café, s'est fait des milkshakes au chocolat et m'a lu les rencontres. Elle a prétendu qu'elle était en train de m'aider à trouver un petit ami, mais je la soupçonnais d'avoir bien aimé le frotter: elle en avait un et moi non.
C'était à l'automne 2005, mon dernier semestre à l'université et je travaillais dans le magasin de cadeaux / café du Mohonk Mountain Resort, dans le nord de l'État de New York.
«OK, en voici un», annonça-t-elle à voix haute, se lançant dans la description d'un homme célibataire, blanc et d'âge moyen dont les intérêts se détournaient dans le monde étrange du fétiche. Ils l'ont toujours fait. Je ne me souviens plus maintenant de ce que j'ai répondu. Plus que probablement, je levai les yeux au ciel et dis quelque chose comme: «Euh, pas du tout. Il est trop vieux!
C'était quand je l'ai remarqué. Le vieil homme attend patiemment devant le café. Embarrassé qu'il ait juste entendu notre conversation, j'ai souri pour m'excuser, puis j'ai réalisé que je le connaissais.
«Oh, salut!» M'écriai-je de surprise. "Comment avez-vous été?"
Il cligna des yeux, souriant largement. «J'ai été bon», dit-il lentement. Il était grand, semblait avoir atteint la fin de la soixantaine et ses cheveux gris étaient peignés à plat sur sa tête. Il avait l'air très familier mais je ne pouvais pas savoir où je l'avais rencontré.
Je pensais qu'il travaillait probablement avec mon père, qui gérait un bureau à New York à seulement quelques heures. Il semblait raisonnable de supposer que cet homme avait probablement quitté la ville pour une escapade d'un week-end. La station était une destination populaire pour les New-Yorkais à cette époque de l’année, lorsque tous les arbres autour du lac ont éclaté en orange et en rouge.
«Ça fait un moment…» dis-je dans l'espoir que cela l'inciterait à répondre avec un «Oh, oui. Pas depuis la fête de Noël de l'entreprise l'année dernière, n'est-ce pas?
J'imaginais que nous serions probablement assis l'un à côté de l'autre sur un canapé, en plaçant des plaques de riz pilaf et de dinde sur nos genoux alors que nous discutions maladroitement de mes cours de psychologie ou de son Cocker Spaniel. Si seulement je me souvenais de son nom.
Cependant, il n'a pas mordu à l'hameçon et a simplement souri au même sourire de jack-o-lantern et a répondu vaguement: «Oui. C'est ce qu'il a fait. Il me jeta un regard étrange puis avança pour étudier le menu.
«Qu'est-ce que je peux vous avoir?» Ai-je demandé alors que je me dépêchais derrière le comptoir. Je ne me souviens plus maintenant de ce qu'il a commandé. C'était peut-être un cappuccino. Ou peut-être un café au lait. Je me souviens d’être soulagé d’avoir quelque chose à faire et me suis rapidement occupé à mesurer l’expresso et à fouiller dans le réfrigérateur pour trouver de la crème.
Voulez-vous bavarder avec ça, monsieur?
café du voyage
«J'ai parlé à mon père hier», me suis-je porté volontaire. «Il m'a dit qu'il venait de rentrer d'Afrique du Sud. Il a tellement de chance. Toujours en voyage."
"Hmm", dit-il.
J'étais trop agitée pour accorder beaucoup d'attention et j'étais reconnaissante que mon dos soit tourné afin qu'il ne puisse pas voir que je rougissais.
Pourquoi ne disait-il rien? Il ne semblait pas du tout intéressé à me parler, ce qui me rendait encore plus nerveuse. Je parlai de ma prochaine remise des diplômes pour tenter de surmonter cet embarras et ne cessai de monologuer qu'après avoir cuit le lait à la vapeur et l'avais soigneusement versé dans l'espresso.
«Bien, je vais m'assurer de dire à mon père que je t'ai vu», dis-je en lui tendant son verre.
"D'accord." Il acquiesça et prit sa tasse. Il sourit encore, l'air distrait. «Passez une bonne journée.» Puis il se dépêcha de sortir par la porte de la boutique de cadeaux, comme s'il venait d'avoir une odeur d'oeufs pourris. Je l'ai regardé après. Quel homme étrange.
Puis Ally était à nouveau à mes côtés. "Qu'est-ce que tu disais à Alan Alda?"
J'ai froncé les sourcils. Ce nom semblait familier. "Qui?"
«Ce gars avec qui tu flirtais? C'était Alan Alda. Le gars de M * A * S * H. Elle sourit et se laissa tomber sur le comptoir, l'air triomphant.
Je la regardai vide et tentai de reconstituer l'image de la personne que je croyais être l'amie de mon père, avec le peu que je savais de cette sitcom des années 70 sur la guerre de Corée.
«Regardez» Ally tendit la main par-dessus le comptoir et attrapa l'un des livres que j'avais soigneusement rangés dans un présentoir la veille seulement. Elle l'a tenu devant mon visage. Une photo de l'ami de mon père ressortait de la couverture. Ne faites jamais farcir votre chien: et d'autres choses que j'ai apprises
était le titre. Et sous le nom de l'auteur, Alan Alda.
"Oh mon Dieu. Je pensais qu'il était l'ami de mon père."
Ma première conversation avec une célébrité bien vivante et vivante et je venais de m'humilier en confondant le prix cinq fois Emmy avec la star de The West Wing et The Aviator pour le comptable de la société de mon père. "Il a probablement pensé que j'étais fou."
"Non, il en a probablement l'habitude." Dit Ally lors d'une rare manifestation de sympathie. Ensuite, fidèle à son habitude, "Regardez, la prochaine fois que Brad Pitt entrera et vous penserez qu'il est votre facteur."
