La seule chose qui brille encore ici est la mer. Le lustre a disparu depuis longtemps à Venice Beach. Et pourtant, les touristes continuent à venir - pour voir et être vu.
Elvis est en retard, mais il gère quelques autres numéros. Il rit doucement en chantant, mais c'est la musique qui compte. C'est Showtime. Une petite foule de touristes snap-happy est rassemblée autour de lui. Quelques-uns de ses amis se mêlent à eux et ne sont pas encore déguisés. Le ciel au-dessus est bleu et si vous écoutez attentivement, vous pouvez simplement entendre les vagues du Pacifique se briser au loin. Elvis jette un coup d'œil autour de lui, règle son vieil ampli Marshall au maximum et se lance dans un adroit pivot de hanche de gauche à droite. Son quiff s'agite à temps pour Jailhouse Rock. Le soleil brille des strass de sa combinaison autrefois blanche et plutôt moulante. Elvis n'est pas tout à fait sûr de ses lignes et de temps en temps son calendrier est décalé, mais il continue en riant. Le trottoir de Venise est la scène d'Elvis.
*** Au-dessus de la rue se trouve une rangée de lettres surdimensionnées: Venice Beach est indiquée en majuscules, suspendue à une chaîne de métal rouillée attachée à deux lampadaires. L'intersection ci-dessous est très occupée. Des taxis abrutissants envoient des touristes sans le vouloir, leurs bâtons égoïstes en l'air, se bousculant pour trouver les trottoirs, tandis que d'autres se faufilent rapidement. À Venise, tout le monde semble faire à peu près tout ce qu'il veut. Mais pour la plupart des touristes, une visite dans la région commence ici même: à la célèbre intersection avec ses peintures murales colorées et sa célèbre étiquette de nom suspendue au-dessus. C'est l'entrée dans un autre monde.
Un pèlerinage sur la célèbre plage de Venice figure parmi les priorités de nombreux visiteurs en Californie. Le nom de la région n’est pas une coïncidence: il s’inspire des nombreux canaux menant à la plage, créés à l’origine pour rendre la région habitable. Mais le calme relatif du quartier des canaux intéresse peu la plupart des touristes. La majorité se dirige tout droit vers la plage, où elle brille. Et là où il ne s'agit que d'une chose: voir et être vu.
*** Venise était autrefois un lieu de prédilection pour Arni, ce charmant Autrichien aux bras énormes. Lorsque l'Américain Joe Gold a ouvert son premier studio de fitness à Venice Beach en 1965, Arnold Schwarzenegger, encore inconnu, était l'un de ses tout premiers membres. Au fil du temps, Joe a tenu la promesse de son nom et Arnold est devenu plus que M. Olympia. Venice Beach est également devenue quelque chose de très différent. *** La plage qui fait face à la côte du Pacifique fait environ cinq kilomètres de long. Sa pièce maîtresse, la célèbre Venise Boardwalk, n’occupe que quelques centaines de pieds. Ce tronçon est beaucoup plus long quand on marche dessus. C'est un spectacle monstre.
En ce dimanche matin, la promenade semble particulièrement encombrée. La musique d'Elvis est lentement noyée par la basse percutante de Muscle Beach. Des hommes musclés et gonflés soulèvent des poids et se soulèvent sur des tuyaux en acier rouillés ou soulèvent leur propre poids. Un auditoire commence à se rassembler - principalement des touristes curieux - mais les bodybuilders ne prêtent guère attention à la foule qui les entoure.
Une odeur de friteuse profonde pèse dans les cheveux, mêlée à l'odeur indéniable de la marijuana et de l'alcool vicié. Des bâtiments aux façades colorées bordent la promenade en face de Muscle Beach. De jeunes Américains enthousiastes se tiennent dans les entrées et portent des t-shirts imprimés avec audace. «La marijuana médicale ici» lit le slogan sur la poitrine. Depuis la légalisation de la marijuana par l’État américain de Californie, cette plante est devenue une présence omniprésente à presque tous les coins de rue du Grand Los Angeles.
La foule à Venise est un groupe mélangé. Certains, armés de leur iPhone, sont à la recherche du tir ultime et le plus Instagrammable. Il y en a d'autres qui essaient de faire du vélo de Venise à Santa Monica, et d'autres encore, pour qui le rêve américain s'est brisé depuis longtemps. En face des façades colorées, on peut les voir reposer sur le sol, somnoler sur les pelouses, calées derrière des étals de rue ou affaissées sous des bancs. Certains tentent de vendre de l'art. Beaucoup semblent perdus, oubliés et figés dans le temps.
L'un porte un énorme manteau rose, l'autre est entièrement consumé par son articulation. À côté de lui, un vieil homme à la barbe traînée serre sa bouteille de whisky contre sa poitrine. Vente? Cela ne les dérange pas depuis longtemps. Pratiquement aucun touriste ne fait une pause plus d’un instant. Que ce soit la puanteur persistante ou les plaisanteries brutes échangées entre les stands, quelque chose décourage les touristes de s’arrêter ici. Au-delà, la mer scintille toujours au loin, mais elle ne semble jouer qu’un rôle triste et trépidant dans cette partie de la plage.
Soudain, il y a des acclamations. Un groupe de spectateurs se rassemble entre la promenade et la plage pour observer les skateurs qui pratiquent leurs figures dans le skate park de Venise.
Les planchistes font autant partie de Venice Beach que les bodybuilders. Aujourd'hui, c'est une petite fille qui vole la vedette. Sans peur, elle se jette dans le half-pipe, encore et encore, en exécutant des figures. La foule applaudit, les téléphones prêts, dans l'attente de capturer la photo parfaite de la fille en l'air, sa main sous le tableau et les grands palmiers au-delà. Pendant ce temps, les patineurs les plus âgés ne font que passer au crible. Beaucoup sont clairement des anciens combattants. Ils semblent connaître tous les angles, toutes les courbes. Les foules de touristes qui les entourent leur sont d'une extrême indifférence.
Encore une fois, il y a du mouvement sur le Boardwalk. Le tournage a lieu - comme presque tous les jours sur cette célèbre plage. Loin des étals de marché, au-delà des bodybuilders et du skate-park, une équipe de tournage est occupée. Des femmes légèrement huilées et légèrement vêtues préparent une routine bien répétée sur le terrain de volley-ball de plage, tandis qu'une foule de figurants applaudissent au bon moment. Un vrai tournage à Hollywood. À peine quelqu'un est intéressé. C'est juste une autre partie de Venice Beach.
*** Lentement, le soleil se couche. La plupart des visiteurs de la journée ont maintenant disparu dans les innombrables restaurants qui bordent les rues latérales. Désormais, seuls les habitants occupent leurs postes habituels. Aux côtés de tous ceux qui cherchent leur chance tous les jours ici avec de la musique, de la danse ou d'autres talents, Venice Beach est à l'épicentre des sans-abri à Los Angeles. Ce qui était autrefois en ville se trouve maintenant sur la plage. Sortis de toutes les ruelles voisines, chargés de leurs biens matériels, de sacs de couchage usés et de tentes en lambeaux, ils se cachent à leur place sur la plage. Tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde sait où ils dorment. Et tout le monde comprend le destin des autres.
Une fois ce camp de nuit établi, l’équipement de la salle de sport reste silencieux. Les derniers flips sont tournés dans le skate-park. Et Elvis range son sac et s'égare dans la douce soirée d'été. Sa tente l'attend.
