Pieds Nus à Yangon - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Récit

La plate-forme en marbre blanc de la pagode Shwedagon est chaude sous mes pieds nus. Yangon, au Myanmar, est déjà torride et il n'est que 8 heures. Là-haut, le bourdonnement des moteurs et le son des klaxons des voitures sont lointains, mais l’humidité est aussi épaisse que dans les rues enchevêtrées.

Une femme souriante en uniforme pointe mon billet. C'est une photo kitsch du cône plaqué or du Shwedagon. Elle vérifie la date indiquée sur celle-ci pendant que je regarde les marques crémeuses de thanaka sur ses joues - une pâte d'écorce d'arbre séchée comme de gros coups de pinceau. Elle hoche la tête et pointe dans une allée tranquille entre des rangées de sanctuaires.

Je pars lentement. Il existe des groupes d'hommes respectueux vêtus de sarongs sombres et de chemises élégantes, des femmes vives d'oranges et de roses. Je me retrouve à regarder les orteils de tout le monde. Leurs orteils nus ressortent audacieux et séparés. Ils ne sont pas coincés ensemble, pas comme les orteils des vieilles femmes françaises que j'ai rencontrées, gonflés et gonflés d'oignons dans des mocassins serrés et à talons bas. Je baisse les yeux sur mes propres pieds, mes pieds zimbabwéens qui ont vu trop de bottes d'hiver à l'intérieur. J'espère que personne ne s'aperçoit que mes gros orteils ont commencé à pointer du doigt, parce que dans mon cœur, je suis le genre de personne qui a les pieds dans le pays chaud et, depuis que je ne peux pas parler un mot de la langue birmane, mon les orteils sont tout ce qui peut parler pour moi. Je veux qu'ils disent que nous avons quelque chose en commun.

La citadelle spirituelle du Shwedagon est animée, mais tout ce que j'entends est le murmure silencieux des voix et le tintement des petites cloches. Chaque sanctuaire détient une version différente du Bouddha. Dans l'une, il est enveloppé d'or, dans l'autre, son visage serein repose au centre d'un halo stroboscopique et multicolore.

Au bout de l'allée des sanctuaires, je rejoins le cercle intérieur autour de la base de l'imposant cône en or, ou stupa. Chaque partie du stupa doré porte un beau nom: le bol d'aumône inversé, les pétales de lotus, le bourgeon de banane. La pagode étincelante crée une ligne d'horizon qu'aucune partie de mon expérience ne peut comprendre. Le pouvoir qu'il commande est littéral. Même par ce temps nuageux, il brille de lourdes richesses.

Je veux me lever et regarder les moines dans leurs robes cramoisies. Je veux regarder leurs doigts parcourir leurs perles de prière. Je veux leur poser des questions sur les tatouages sur leurs pieds, mais ce n'est pas le cas. Je continue à marcher lentement autour de la large base dorée.

«Voilà», dit-il, «le danger est parti».

Il a l'air si certain et sa voix est tellement apaisante que je le crois.

Deux moines assis en tailleur sur la terrasse surélevée d'un sanctuaire attirent mon attention. Celui de gauche porte une paire de lunettes noires. Celui de droite porte une paire de lunettes à monture métallique et nos yeux se croisent. Je panique et songe à me détourner quand il mime une photo et indique son ami. Je pointe mon appareil photo, les sourcils levés. Il hoche la tête et je m'avance vers eux.

Il y a une rupture soudaine de dialogue et celui dans l'ombre se lève. Il a l'air fâché, avec un visage comme si son ami avait joué trop de tours pour que ce soit drôle. Je chancelle. Je ne suis qu'un touriste ennuyeux avec une caméra, mais c'est ma seule chance. Je veux sa permission. Je fais un nouveau geste pour vérifier que tout va bien. Celui dans les ombres se tient à côté d'une statue du Bouddha qui me tourne le dos, mais le moine à lunettes oblige, surpris par sa propre blague.

Il se redresse, sa colonne vertébrale se redresse. Une sérénité soudaine et saisissante se répand sur son visage. Je prends quelques clichés et je les lui montre, en prenant garde de ne pas trop s'approcher.

* * *

Je me tiens devant mon animal zodiacal doré. Au Myanmar, le jour de la semaine où vous êtes né revêt une grande importance astrologique. Il y a un panneau pour chaque jour de la semaine et deux pour le mercredi. Mon signe est le lion. Je regarde les visiteurs verser des tasses d'eau sur sa tête dorée lorsque je sens une main sur mon épaule. Je me retourne pour trouver un petit homme coiffé d'un cowlick de cheveux gris et d'épais verres de bouteilles de Coca-Cola.

"Bonjour, je m'appelle Alexander."

Je regarde sa chemise blanche impeccable et son long sarong. Je vois ses orteils de pays chaud et nu. Il semble intemporel, comme s'il appartiendrait aussi bien dans les années 1940. Il semble être le genre d'homme à posséder une machine à écrire. Il sourit.

«Vous êtes né un mardi? Laisse-moi te montrer quoi faire.

Il m'apprend combien de tasses d'eau je dois verser sur la tête du lion et combien je dois en verser sur le Bouddha pour chasser les mauvais esprits.

«Maintenant, vous devez faire un voeu», dit-il, et je souhaite silencieusement que tout se passe bien.

"Viens, savais-tu qu'il y a l'empreinte du Bouddha ici?"

Je le laisse me conduire à travers le dédale de sanctuaires, heureux d'avoir un ami pour décoder cet endroit. Dans une pièce sombre se trouve un grand bassin rempli d’eau dont les bords sont recouverts de guirlandes de fleurs blanches parfumées à longues anthères jaunes.

"Ceci est son empreinte."

Je regarde la cuve ornementale d'eau placide. Je ne suis que légèrement déçu et j'essaie de me rappeler que c'est le symbolisme qui compte.

Alexander plonge sa main dans l'eau et la passe dans mes cheveux courts.

«Voilà», dit-il, «le danger est parti».

Il a l'air si certain et sa voix est tellement apaisante que je le crois.

Dehors, il y a un silence gênant et je réalise qu'il attend quelque chose.

«Voudriez-vous me donner un petit quelque chose pour la tournée?» Demande-t-il.

"Oh, oui, bien sûr", dis-je et tâtonner avec mon sac, seulement légèrement déçu.

«50 kyats seraient bien. J'économise pour payer une opération aux yeux », dit-il en montrant ses lunettes épaisses. Je lui remets la note et nous continuons à marcher un peu ensemble.

«Es-tu marié?» Demande-t-il.

"Non, non je ne suis pas", je souris.

"Quel âge avez-vous?"

"Vingt", je mens.

Il s'arrête et me regarde avec une gravité paternelle.

"Ah, c'est trop tard …"