Relations de famille
Il y a certaines choses à propos de la vie d'Emily Arent à l'étranger que sa famille n'a probablement pas besoin de savoir.
Cela fait deux mois que je suis parti et je pense que vous méritez des excuses.
Je suis désolé, il m'a fallu si longtemps pour réaliser que vous appeler lorsque les choses ne se passent pas bien en Israël n'est pas la même chose que de vous appeler lorsque les choses ne se passent pas bien à Copenhague. Réaliser qu'un pan de panique très particulier sonne dans votre cœur lorsque vous entendez le stress induit par Israël dans ma voix. Pour vous rendre compte que vous n'avez pas vraiment besoin de savoir quand un locateur sournois me donne envie de sauter du toit ou quand des prises électriques explosent et jettent des étincelles sur mon lit pendant que je dors. C’était vraiment égoïste de ma part, et j’éprouve des remous quand je songe à vous transmettre ma panique.
Vous n'avez certainement pas besoin de savoir que je suis maintenant le propriétaire d'un masque à gaz délivré par le gouvernement, si une attaque iranienne devait nous arriver sous peu. Et j'ai de la chance, car ces masques ne sont pas distribués aux non-citoyens. Je l'ai reçu d'un citoyen généreux à qui on peut facilement en attribuer un autre. Je comprends maintenant que vous ne me considériez pas comme «chanceux» de posséder un masque à gaz et que vous ne vous considériez pas comme chanceux d’avoir une fille qui a la moindre chance d’en avoir besoin.
Traduction: “Kit de protection adulte” | Photo: Auteur
Vous ne penseriez pas que ce soit aussi intéressant ou stimulant que moi. Vous ne penseriez pas que ce soit drôle de penser que mon bienfaiteur me faisait une farce d’accueil "en Israël" quand elle frappa à la porte de ma chambre et me tendit la boîte en carton avec une solennelle, "On ne sait jamais." être purement effrayant, pas intéressant, ou provoquant la pensée, ou même légèrement drôle.
J'ai réalisé que vous n'aviez pas besoin d'en entendre parler. J'ai décidé de ne vous appeler que lors d'une journée spectaculaire, de ne jamais lancer une blague sur les masques à gaz et de toujours être rassuré de savoir que le gouvernement israélien joue un jeu délicat consistant à «faire trembler le chien», en essayant de distraire ses citoyens du chaos de la politique intérieure avec des menaces embellies de destruction catastrophique. Ça sonne bien. Cela semble rassurant.
Au lieu de cela, je transmettrai mes frustrations à mes amis israéliens qui riront et hocheront la tête et me diront de le sucer et de m'en remettre. Qui va me dire que je détesterai cet endroit jusqu'à ce que je l'aime, comme un petit frère qui me pince le bras à plusieurs reprises jusqu'à ce que je fondre en larmes ou que je le jette à terre. Un jour, j'apprendrai comment le maîtriser sans pleurer autant. Mais il remportera toujours le bras de fer la plupart du temps. Ou alors, je raconterai ces choses à mes amis de la maison qui ne m'ont pas fabriqué à partir de rien et qui n'ont pas l'envie profonde de me protéger avec leur vie comme vous le faites.
«Ne tombez pas amoureux», dites-vous, comme vous le faites toujours lorsque je saute encore quelques milliers de kilomètres. «Si vous avez vos bébés loin de moi, je ne pense pas que mon cœur puisse supporter ça.» Et je ris comme je le fais toujours, car les bébés semblent si loin. Une vie avec eux me semble plus étrangère que n'importe quel type de déménagement physique dans lequel je pourrais me lancer maintenant. Et même si je ne peux pas vous promettre que je ne tomberai pas amoureux ici, je peux vous promettre que je n’élèverai jamais d’enfant ici. Je sais avec certitude que mon cœur ne pouvait pas le supporter.
Je suis assis avec un homme et feuillette l'album photo de son service militaire obligatoire il y a 12 ans. Il avait le visage d'un enfant, ses amis et lui avaient tous le visage d'enfants en uniforme, tenant leur fusil et souriant à la caméra. Je regarde tous les garçons et filles de 18 ans qui marchent jusqu'à l'arrêt de bus le dimanche matin et qui retournent à leurs postes à travers le pays alors que je conduis le sherut vers ma classe d'hébreu. Et je pense à moi-même à 18 ans, tous brillants, optimistes et idéalistes, roulant dans l'herbe sur Farrand Field, un étudiant de première année à l'université. J'étais encore si naïf. Et je veux cela si violemment pour mes enfants encore inimaginables que je mette les dents sur les dents.
Je lui dis que je ne sais pas comment les mères sont censées élever leurs enfants ici, mes yeux me piquant alors que je feuillette ses photos. Il me dit qu'ils ne dorment pas beaucoup. Ce qui me fait penser à vous, votre agitation et votre retournement ne faisaient que s'aggraver à mesure que nous grandissions, plus nous nous éloignions. Et je me sens un peu coupable d'être la source de votre tirage de minuit.
Mais la plupart du temps, tu me manques. Et les choses semblent solides ici. Je promets. Aujourd'hui était une journée spectaculaire.
