Entretiens
David Roberts a l'air de parler d'alpinisme quand il décrit les hauts et les bas de sa carrière d'écrivain.
«Écrire, ce n'est pas amusant, mais c'est gratifiant quand ça marche», dit Roberts. "Ce n'est pas comme faire un beau mouvement d'escalade, c'est amusant."
Roberts, 69 ans, est l'auteur de 25 livres documentaires. Son dernier album, Alone on the Ice, est un récit de l'expédition scientifique de l'Antarctique australien Douglas Mawson en 1913, un aventurier moins connu de l'époque. Les recherches scientifiques de Mawson ont été éclipsées dans les livres d'histoire par l'équipe norvégienne qui a été la première à atteindre les expéditions antarctiques du pôle Sud et d'Eastest Shackleton.
Roberts a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire du sud-ouest américain, bien qu’il soit surtout connu pour sa chronique d’histoires inédites en montagne et ses propres réalisations dans les chaînes de montagnes de l’Alaska. Pendant 13 années consécutives, du début des années 60 aux années 70, Roberts a emprunté de nombreux itinéraires audacieux en Alaska, dont la plupart des premières ascensions, y compris le mur de Wickersham sur le mont McKinley, qui n’a jamais été renouvelé. Alpinisme a donné à Roberts un sujet passionnant sur lequel écrire et l’a conduit à devenir un écrivain publié et à succès.
"Vous ne pouvez jamais avoir un tel succès que vous ne rencontrez pas encore le rejet."
«Les hauts [de l'écriture] sont internes», dit-il. «Sentir que vous avez compris la vérité sur quelque chose que personne d'autre n'a auparavant. Ce n'est pas seulement une question de gloire, mais de sentir que vous avez quelque chose de bien et quelque chose de difficile à obtenir. Les bas sont tout au sujet du rejet. Vous ne pouvez jamais réussir si bien que vous ne rencontrez toujours pas le rejet."
Sans ses vêtements d'escalade décontractés (pantalons kaki, jeans, chemise en flanelle ou veste polaire par-dessus un t-shirt), Roberts pourrait facilement être confondu avec un programmeur en informatique ou un professeur de mathématiques. Ses cheveux grisonnants sont courts et il porte des lunettes. Il mesure 5 pi 10 po, sa silhouette est légère mais en forme et il parle avec le langage élégant d'un lettré de la côte est.
Roberts a passé la majeure partie de son enfance sur Bluebell Avenue à Boulder, dans le Colorado. Il vit aujourd'hui à Cambridge, dans le Massachusetts, avec son épouse Sharon, et écrit depuis un bureau à domicile. Il a abandonné les activités tortueuses de l'alpinisme en Alaska pour l'escalade récréative, la randonnée et le golf.
Bien que le golf et l'escalade soient radicalement différents, chaque sport requiert une patience et un état d'esprit similaires, déclare Roberts avec un petit rire. La plupart des alpinistes n'admettent pas qu'ils aiment jouer au golf.
À 36 ans, Roberts quitte sa carrière de professeur d'anglais pour devenir écrivain à temps plein. Cependant, l'écriture n'était pas son choix de carrière n ° 1. Il voulait d'abord devenir un court arrêt pour les Dodgers de Brooklyn, mais lorsqu'il s'est rendu compte qu'il «n'était même pas le meilleur arrêt en quatrième année», Roberts a décidé qu'il devrait être mathématicien, puis compositeur. Ce n'est que lors de ses expériences dans les montagnes de l'Alaska qu'il s'est senti inspiré pour écrire.
Et tout comme l’écriture, l’escalade a des hauts et des bas - être le premier à gravir un itinéraire difficile ou avoir un succès assombri par la mort d’un partenaire d’escalade.
L'inspiration du premier roman de Roberts, Mountain of My Fear, était un voyage d'escalade à l'été 1965, entrepris avec Don Jensen, Matt Hale et Ed Bernd. Le groupe de quatre personnes a escaladé la face ouest du mont. Huntington en Alaska.
«Nous ne voulions pas seulement réaliser un nouvel itinéraire, comme notre ascension sur le mur de Wickersham», a écrit Roberts dans son mémoire On the Ridge, entre la vie et la mort. "Nous voulions terminer une ascension qui serait sans aucun doute la chose la plus difficile réalisée en Alaska."
Roberts avait 22 ans à l'époque; Il était étudiant de premier cycle à l'Université de Harvard et membre du Harvard Mountaineering Club. La face ouest du mont. Huntington était en fait le parcours le plus difficile à l’époque, bien que leur succès ait été assombri par la mort de Ed Bernd dans la descente: Bernd est tombé à 4 000 pieds de la mort lorsque l’engrenage est tombé en panne.
«Je me sens toujours coupable d'avoir invité Ed à participer à l'expédition», a déclaré Roberts à un petit groupe lors d'une séance de dédicaces à Mammoth Lakes, en Californie, l'automne dernier.
Il a solennellement raconté la visite chez les parents de Bernd après l'accident. Roberts leur a dit que Ed est mort heureux. À l'époque, il pensait que grimper dans les montagnes était une chose glorieuse et il a dit aux parents d'Ed que le risque en valait la peine.
«À 22 ans, vous n'êtes pas très introspectif», a déclaré Roberts au public.
Plus de 15 ans après l'expédition de Huntington, Roberts écrivit «Moments of Doubt», publié dans le magazine Outside (décembre 1980). L'article raconte trois accidents d'escalade qui ont laissé des amis et des compagnons d'escalade morts, et répond à la question que chaque alpiniste doit se poser à un moment donné: "Est-ce que cela en vaut la peine?"
C'était le début d'un style d'écriture en plein air «sans tabou».
Après chacun des accidents mortels, Roberts a presque cessé de grimper, mais il pensait que s'il le faisait, cela prouverait seulement que l'escalade n'en vaut pas la peine, qu'ils ont commis une erreur et que cela a coûté la vie à des personnes.
"Ce qui, " admet-il, "peut être une sorte de justification à courte vue et à la vue courte pour faire quelque chose."
«Moments of Doubt» est le premier et l'un des très rares articles non sollicités publiés par Outside. Selon John Rasmus, le rédacteur en chef de Outside, à l'époque, c'était le début d'un style d'écriture en plein air «sans compromis».
«C’était vraiment inhabituel parce que c’était une rupture avec la littérature sur l’alpinisme en ce sens qu’il considérait vraiment l’expérience de l’alpinisme comme un sens existentiel et philosophique de la vie et du risque», a déclaré Rasmus. "C'est tellement agréable, si honnête et si intense."
Depuis la publication de «Moments of Doubt», Rasmus et Roberts entretiennent depuis longtemps une relation de travail entre rédacteur et écrivain. Ils travaillent ensemble à Outside, à National Geographic Adventurer, à Men's Journal et maintenant à The Active Times.
«Ce qui m'a le plus marqué chez David, c'est son honnêteté, sa capacité à raconter des histoires et son point de vue fort», explique Rasmus.
Selon Rasmus, «l'examen incessant» de Roberts sur les personnes et leurs motivations d'escalade, inspirant un récit stimulant, a inspiré les jeunes générations d'écrivains de montagne, tels que Jon Krakauer, étudiant en création littéraire de Roberts au Hampshire College.
Comme son protégé, Roberts n'est pas étranger à la controverse. Ses reportages sur les activités d'alpinisme n'ont pas toujours été favorables aux sujets, même s'ils ont été bien documentés et vrais. Roberts a également connu des réactions négatives après avoir écrit sur le décès de partenaires d'escalade. Les récits ont mis en lumière la douleur éprouvée par le chagrin des familles, même des décennies plus tard.
«Un ou deux amis d'Ed m'ont écrit des lettres très sauvages disant que j'avais complètement profité des parents», a déclaré Roberts. «C'était incroyablement puissant d'aller rendre visite aux parents et cela a fait une belle histoire sur le deuil, mais d'une certaine manière, j'exposais leur vie privée.»
Selon ses collègues, Roberts est connu pour son franc-parler, mais son objectif en écriture, quel que soit son sujet, est l'honnêteté. Alors que d'autres écrivains racontent la «version tour d'ivoire» d'une histoire, David raconte la véritable histoire, «les verrues et tout», selon Greg Child, auteur et alpiniste de renom.
«David ne va pas pour la jugulaire, mais pour la vérité absolue», dit Child.
Roberts admet qu'il est facile de tirer parti d'un sujet. Il ne parle pas de son expérience avec les parents d'Ed Bernd, ni d'écrire sur les décès dus à une escalade. Il fait référence à des sujets qu'il a interviewés pour des magazines d'intérêt général. Il est doué pour que les sujets lui disent des choses qu'ils souhaiteraient ne pas avoir et, à moins que le sujet ne dise "en cachette", Roberts publie à peu près tout pour montrer son vrai caractère, raconter une histoire honnête.
"Est-ce que cela fait de moi un monstre parce que je les ai en quelque sorte amenés à me dire des choses qu'ils ne veulent pas vraiment publier?", Demande Roberts. "Il y a des écrivains trop gentils pour profiter des moments faibles, mais je pense qu'un bon journaliste devrait vraiment le faire."
