Voyage
Je n'oublierai jamais la femme. Elle était impeccablement soignée, tout en elle était uni. Elle se laissa tomber contre le mur de la salle de conférence d'écriture à Phoenix, les larmes coulant sur son visage.
"Pouvez-vous m'aider?" Dit-elle. "Je suis bloqué. Pouvez-vous s'il vous plaît me dire comment je peux trouver 15 minutes de ma journée pour écrire? »Un jeune homme à côté d'elle, ses cheveux en dreadlocks poussiéreux, acquiesça. "Moi aussi. Je suis supposément dans ma grande aventure d'écriture et je suis tellement occupé qu'il n'y a pas d'écriture - ni d'aventure.”
J'enseignais un atelier sur Writing From Place - dans une salle de classe d'un collège si éloigné du lieu réel que j'avais eu l'habitude de placer un morceau d'obsidienne, une branche de pin et un verre d'eau au centre de notre cercle. «Imaginais, disais-je, que tu te trouves dans un endroit où il y a des minéraux, des plantes et du temps. Commencez par la météo et écrivez en fonction de ce qui vous entoure. »Les quelque 50 étudiants avaient écrit régulièrement.
J'ai demandé au groupe combien d'entre eux avaient la même question que la femme et le jeune homme. Toutes les mains sauf trois se sont levées. Je savais à ce moment-là qu'il était temps d'explorer plus en profondeur les fondements de l'écriture: en tant qu'écrivain est en relation avec sa vie, un écrivain est en relation avec leur écriture. J'ai commencé à travailler avec des étudiants non pas en flammes ni en syntaxe, mais sur leur vie maudite.
Voici cinq façons de faire sauter le bloc. Ils ont l’air facile - un peu comme une route sournoise jusqu’à une paroi rocheuse à faible angle peut sembler facile, ou cette ligne de bulle balayant le gros rocher sur le Colorado semble facile. Si vous avez le courage - ou le désespoir - d'en essayer un, vous découvrirez le véritable sens de la poussée d'adrénaline.
1. Définissez une alarme pour 20 minutes. Écrivez régulièrement pendant tout le temps
Utilisez ceci comme une ouverture: «J'ai une histoire à raconter.» Votre écriture pourrait ressembler à ceci: j'ai une histoire à raconter. Non je ne. Oh putain. Rien ne vient. Je me sens idiot. Pourquoi ai-je commencé cela? Ok, retourne. J'ai une histoire à raconter… à propos de… rien… à l'époque où je suis tombée amoureuse au milieu du pire blizzard du nord de l'Arizona…
Cette tactique fonctionne. L'un des étudiants de mon cercle d'écrivains a écrit bla bla bla pendant trois pages. Un an plus tard, elle m'a battue dans un concours national d'écriture.
2. Affûtez votre équipement
«Si la littérature que nous lisons ne nous réveille pas, pourquoi alors la lisons-nous? Une œuvre littéraire doit être un piolet pour briser la mer figée en nous. »- Franz Kafka
Vous tenez le piolet de vos histoires, de vos connaissances, de vos souvenirs de beauté, de rage et d'espoir entre vos mains. Vous tenez la hache de votre temps sur la route. Commencez par cette invite: «Je vais percer.» Ecrivez pendant 20 minutes sans vous arrêter.
3. ne rien faire
Northern Exposure est l'une des meilleures séries jamais diffusée à la télévision. Et l'un des meilleurs épisodes était de ne rien faire. L’assistante médicale des Tlingits, Marilyn Whirlwind, défie le jeune médecin novice, Joel, de s’asseoir sans rien faire. Il se penche à son bureau. Une milliseconde plus tard, la caméra zoome sur sa main, tapotant frénétiquement sur le bras de son fauteuil. Je suis Joël. Tu es Joel. Le monde dans lequel nous vivons nous appelle constamment.
Ne rien faire pendant 10 minutes. Ne faites rien sans drogue dans votre système. Ne pas méditer, c'est faire quelque chose. Lorsque le temps est écoulé, écrivez pendant 10 minutes. Vous n'aurez pas besoin d'une invite. Récompensez-vous en vous baladant avec Marilyn et Joel (pas l'épisode du tapotement mais tout aussi précieux.):
4. Je ne peux pas croire les couleurs
Vous aurez besoin d’équipement spécialisé pour ce jeu: un cahier et un stylo ou un crayon. Laissez votre ordinateur et sortez dans le monde pendant au moins 20 minutes. Faites attention à chaque nuance de rouge que vous voyez. Une fois que vous avez terminé votre exploration, notez chaque rouge dont vous pouvez vous souvenir. Ferme tes yeux. Passez votre doigt sur la page et arrêtez-vous. Utilisez la couleur que vous avez touchée pour commencer vos 20 minutes d'écriture libre.
Mon écriture libre peut ressembler à ceci: Un ruban de lumière grenat au-dessus des montagnes occidentales. Attends, j'ai déjà utilisé cette image. Arrête de penser, Mary. Arrêtez de vous censurer. D'accord. J'ai faim. Je veux jouer à un jeu vidéo. D'accord. Ruban de lumière grenat sur les montagnes de l'ouest. Jake s'est souvenue comment elle voyait toujours la poésie dans tout. Elle était toujours "Elle", comme si elle était la seule femme au monde.
5. Rencontrez les fantômes
Les fantômes oscillent entre tous les écrivains et leurs histoires. Je n'ai jamais rencontré un écrivain qui ne soit pas hanté. Les fantômes peuvent ne jamais partir, mais les rencontrer et les nommer est la première étape pour ne plus être gouverné par leur présence. Les fantômes peuvent être une personne, un jugement, une invasion de vos mots privés, une attente, une prédiction. Les fantômes sont n'importe qui ou n'importe quoi qui s'est déplacé entre vous et votre écriture.
La plupart de nos fantômes viennent de notre enfance - le parent avec lequel vous ne pourriez jamais bien comprendre; un enseignant méchant; un frère ou une sœur aîné qui était l'étoile brillante; le parent qui lit votre journal intime; l'instructeur d'anglais qui a lu votre écriture à la classe comme un exemple de comment ne pas écrire; la famille dans laquelle les secrets n'ont jamais été révélés; le parent qui a manipulé non seulement votre écriture, mais vos espoirs pour votre écriture; le parent qui s'est moqué de vos rêves d'écriture.
Plus tard dans la vie, les fantômes nous entourent, apparemment pas les hantises de l’enfance, mais l’éditeur qui perd le manuscrit, le nombre apparemment interminable de lettres de refus, les agents et les éditeurs qui, ensevelis sous une charge de travail impossible, mettent un an à revenir à la écrivain. Mais nos fantômes plus contemporains ne sont que des échos des messages de notre enfance.
Réglez votre alarme pour 10 minutes. Ferme tes yeux. Laissez votre imagination s'immiscer dans votre première rencontre avec vos fantômes. Au début, vous ne trouverez peut-être rien. Ensuite, peut-être qu'une forme commencera à se former. Sois patient. Lorsque le contour du fantôme est reconnaissable, présentez-vous. Lorsque l'heure de la réunion est écoulée, écrivez pendant 10 minutes. Remarque: j'ai peut-être menti à propos de ce départ - ce n'est pas facile.
