Toutes les photos par auteur
La suite d'un mariage cachemiri, première partie.
LA FIN D'UNE NUIT, DANS UN moment rare où nous étions juste tous les deux, Sayma m'a raconté son histoire. Je n'avais entendu que des morceaux auparavant. Elle était la plus moderne de sa famille: elle portait un jean, sortait en public, les cheveux en bas, et parlait au téléphone avec des garçons qui étaient ses amis. Elle avait même travaillé pendant un an à Delhi dans un centre d'appels.
Elle vivait alors avec son frère, qui était alors en poste à Delhi. Lorsque son transfert à Srinagar entra, elle fut rappelée chez elle à Mussoorie. Elle a plaidé pour rester, mais on lui a dit que Delhi n'était pas un endroit pour une femme, une fille, seule. Quatre ans plus tard, elle suppliait toujours ses parents de lui permettre de trouver un autre travail, tout travail qui lui donnerait quelque chose à faire, mais elle perdait espoir.
Au cours des trois derniers étés, elle est arrivée à Srinagar à la nouvelle que son frère lui avait trouvé un emploi. Mais Sayma était convaincue que l'agenda de sa famille ne lui demandait pas de travailler à nouveau comme elle le souhaitait si désespérément, mais de la transférer dans une ville qui n'accorderait pas les libertés qu'elle avait à Mussoorie. Ils voulaient, dit-elle, l'apprivoiser. Le processus consistant à marier les frères et sœurs un par un, par âge, avait commencé et il ne restait plus qu’une sœur devant elle.
Elle avait entrevu un autre monde à Delhi et maintenant elle regardait devant elle et voyait une vie différente l'attendre, une vie où elle ne pourrait même pas garantir une place sur la carte qui annoncerait son arrivée.
Elle espérait surtout que son futur mari serait aussi moderne, ou tout au moins pas du Cachemire. Elle a pleuré en me racontant tout cela, chuchotant dans le noir sur le sol d'une des pièces à l'avant. Elle avait entrevu un autre monde à Delhi et maintenant elle regardait devant elle et voyait une vie différente l'attendre, une vie où elle ne pourrait même pas garantir une place sur la carte qui annoncerait son arrivée.
Je ne voulais pas oublier ce qu'elle m'avait dit, mais je ne savais pas comment rester assise avec ma colère face à son sort. Je savais que je devais garder mon jugement en échec, même si je voulais passer au travers de la semaine. J'ai pris plus de temps dans la salle de bain, savourant les quelques minutes d'être seul. Et je tournai mon regard avec une attention renouvelée sur les activités des quatre salles, essayant de me noyer dans les curiosités du temps.
Même si Sayma était l'intermédiaire entre moi et ce monde, je voulais toujours essayer de l'absorber selon ses propres termes. L'histoire de Sayma était réelle et indéniable. Mais il en était de même pour ce qui se passait autour de moi: cette communauté au cœur d’une fête colorée et élaborée. Ils semblaient heureux.
Srinagar était bien distinct de partout où j'avais été en Inde. Chaque fois que nous allions rendre visite, l'hôte entrait dans la chambre avec une boîte laquée remplie d'amandes et de noix encore dans leurs coquilles et leurs caramels et nous en lançait des poignées par-dessus la tête. Ensuite, une femme a porté dans un pot en argile rond de la taille d'un ballon de football avec une poignée sur le dos, coupée en diagonale sur un côté, révélant un creux rempli de braises. Dans son autre main serait une pochette brodée et en miroir contenant une épice comme asafetida brune. Elle en jeta une poignée sur les braises, remplissant la pièce d'une épaisse fumée amère. Quelqu'un a toussé; quelqu'un atteint pour ouvrir une fenêtre. La fumée s'est éclaircie et s'est finalement arrêtée et le pot a été emporté.
Appliquer le henné à la mariée
Plus tard, les noix et les caramels (connus catégoriquement par les mots anglais «fruits secs») ont été rassemblés, emballés et renvoyés chez nous. On m'a dit que tout cela était considéré comme propice. Même le chai était différent. Il y avait le thé sucré et laiteux auquel j'étais habitué, et une version salée faite de feuilles de thé épaisses et noires comme de l'écorce de cannelle au fond de nos tasses. Nani a toujours bu le sien dans un petit bol. Elle déchira des pâtisseries en forme de croissant et les mit en place comme des craquelins dans la soupe.
Et puis il y avait un mariage, pas un événement singulier mais une série de rassemblements répartis sur deux jours. Le premier soir, une douzaine de jeunes femmes du côté du marié, y compris moi-même, sont allées dans la caravane de Marutis à la maison de la mariée. On nous servit du jus de pêche en conserve, puis du gâteau d'anniversaire, puis un plat principal composé de tas de viande (du paneer pour moi) avec du pain blanc grillé et non beurré.
Sayma se tourna pour me demander ce qu'elle était censée faire avec le pain en même temps que je me tournais pour la lui demander. La mère et la tante de la mariée se sont relayées pour parcourir la salle trois minutes après chaque parcours, nous reprochant un par un de manger davantage. Après le repas, la sœur aînée du marié a coupé un deuxième gâteau, celui que nous avions apporté. La soeur aînée, Sayma, et Sonia, la soeur moyenne, ont toutes pris des pièces et les ont données à la mariée et à la sœur de la mariée. Puis elle leur prit les mains une à une et appliqua un minuscule motif de mehndi (henné), en les accueillant dans leur nouvelle famille.
La sœur de la mariée allait également épouser un homme d'une famille différente, mais sa visite n'était pas possible à cause du couvre-feu qui régnait dans leur quartier à cause du conflit en cours; à la dernière minute, elle a été intégrée à notre cérémonie. J'ai demandé à Sayma si c'était un mauvais présage de ne pas avoir pu avoir son propre mehendiraat. «Rien de tel, dit-elle. «Les grèves sont courantes ici. Cela n'a rien à voir avec le mariage. Tout le monde sait que c'est juste de la politique.
De retour chez nous, nous avons marché au coin de la rue où une grande tente avait été érigée dans la cour d’un voisin. À l’intérieur, la toile était un assaut de couleurs et de motifs - le toit était recouvert de paisley orange et les murs étaient divisés en panneaux contrastants de rouge, de vert et de jaune avec une bordure de diamants multicolores. Sur le sol se trouvaient d'énormes morceaux d'étoffe à imprimé floral que je reconnus des salles principales de la maison Mir.
Un groupe de deux chanteurs, un joueur d'harmonium et deux batteurs ont commencé à jouer. Le marié est entré et un autre gâteau a été produit; ses sœurs, ses parents et Nani lui ont donné des morceaux collants. Après son départ, les membres du groupe étaient les seuls hommes dans la salle. Ils ont été rejoints par un danseur, un homme vêtu d'un lehenga chunni scintillant rose et bleu, une robe de femme. Il portait du khôl autour des yeux et des cloches autour des chevilles comme un danseur de bharatanatyam. Il a commencé lentement, rejoignant le groupe pour chanter quelques chansons et tournoyant en cercle autour de la tente, ses jupes se gonflant dangereusement près de la foule de femmes assises au bord. Ils revinrent, curieux mais timides et gloussant d'embarras.
Danseur
Bientôt, il attrapa un chunni (foulard) en mousseline de soie jaune, symbole marquant de la modestie d'une femme, et commença à le lancer autour du public, choisissant comme victime celle qui semblait plus inconfortable que la suivante. Il revenait sans cesse, dansait de plus près, jetant le chunni chaque fois qu'il était enlevé par la femme ou ses amis, qui n'arrivaient pas à décider s'il fallait aider ou rire. Il a demandé de l'argent pour la laisser tranquille, mais aucun changement minime ne suffirait. La mère de Sayma a été la première à être harcelée. Il a pris les 200 roupies qu'elle lui a donnés et a déchiré les factures en deux. Il l'a laissée seule après 500 autres.
Plus tard, une autre femme a essayé de lui donner le même montant; il essuya la sueur de son front avec les billets comme un mouchoir et les lui jeta au visage. Tout cela faisait partie de l'acte. J'ai entendu plus tard qu'il gagnait 4 000 roupies cette nuit-là. Pour la première fois depuis des jours, je n'étais pas la seule attraction humaine dans la pièce; J'ai eu la compagnie d'un autre spécimen étrange qui vaut la peine. C'était le plus confortable - le moins déplacé - j'avais ressenti tout le voyage.
Nous nous sommes couchés tard. Au matin, je me suis réveillé pour voir deux filles, peut-être âgées de dix ans, qui ricanaient, déjà vêtues de beaux habits. Ils se sont enfuis quand ils ont vu que mes yeux s'étaient ouverts. La seule personne qui a dormi plus tard que moi était un garçon de 8 ans, qui avait assisté à la représentation (qui s'était poursuivie toute la nuit jusqu'à 7 heures du matin), même plus tard que moi.
Quelques heures plus tard, un avocat est venu à la maison pour annoncer à l'époux qu'il avait accepté le mariage. Le marié portait un jean retroussé dans le bas et le même coton qu'il avait porté la veille. Il a donné son assentiment et a pris un appel sur son smartphone dès que l'avocat s'est levé. L'avocat est parti avec une partie des parents de l'époux vers le palais de justice, où une délégation de la famille de la mariée serait également en attente de légaliser le syndicat. Je n'avais pas encore vu les jeunes mariés dans la même pièce. Ils étaient, en fait, dans des quartiers entièrement séparés, le mariage se déroulant presque sans eux.
Les femmes ont été nourries dans la tente vers 17 heures, après les hommes. Avant l'arrivée du repas, le marié était introduit. Chacun cherchait dans son sac à main une enveloppe contenant un cadeau pour le nouveau couple. Le marié était couvert de guirlandes faites de roupies et de papier crépon. Les femmes l'ont approché l'une après l'autre, offrant leurs enveloppes et l'embrassant sur la joue ou le front pour offrir leurs bénédictions. Il tendit les enveloppes une à une à un homme assis à sa droite.
Un groupe de femmes plana derrière l'ami du marié, l'observant alors qu'il prenait soigneusement note de ce qui avait été donné et de qui. J'avais passé six jours parmi les commérages de femmes et je savais quel fourrage se trouvait devant elles maintenant pour les jours à venir. Au moins, j'ai pensé, ils auront plus que des rumeurs pour continuer.
À la nuit tombée, nous nous sommes rassemblés à l'extérieur de la maison avec des assiettes de pétales de roses et de fruits séchés pour nous asseoir sur le marié. La maison était recouverte de torches de lumières de Noël bleues et rouges, suspendues au toit et clignotant avec frénésie. Le baraat, la procession d'hommes qui se rendaient à la maison de la mariée, était en cours.
Les femmes plus âgées suivirent les voitures pendant un ou deux pâtés de maisons, les bras liés, chantant des chansons plus tristes. Nous sommes retournés à la maison et avons bu du chai. J'ai demandé à Sayma de quoi tout le monde parlait; cela n'avait rien à voir avec le mariage qui, à ce moment précis, était à son apogée à seulement quelques kilomètres de là. Tard dans la nuit, la mariée a été livrée à la maison Mir. Elle était officiellement mariée depuis l'après-midi.
Le lendemain matin, alors que je faisais mes adieux, Sayma m'a dit que je pouvais aller à la rencontre de la mariée. Je ne l'avais vue que de l'autre côté de la pièce lors de la mehendiraat deux nuits auparavant. Elle portait un sari épais à paillettes et mettait le support sur ses boucles d'oreilles. Elle m'a invité à m'asseoir et m'a offert des noix de cajou. Sur son poignet se trouvaient deux bracelets en or, un cadeau des Mirs que j'avais vu examiner et examiner à huis clos à huis clos quelques jours plus tôt. J'ai offert mes félicitations; elle sourit sans montrer ses dents et baissa les yeux timidement.
Nani est entré et m'a frappé au dos. Je me suis retourné. Elle fronça les sourcils. Elle n'était pas heureuse que je parte si tôt. Tout le monde a insisté pour que je reste - je n'avais toujours pas vu le lac Dal! - alors même qu'ils me suivaient à la porte alors que je me précipitais tôt pour aller à l'aéroport.
J'ai réalisé que le mariage, la raison pour laquelle je venais, était devenu un simple décor pour une autre histoire. On m'avait accordé une fenêtre sur le monde de Sayma, et elle aussi sur un peu du mien.
Dès ce matin, toute la ville était soumise au couvre-feu. Les magasins seraient fermés et les routes exemptes de véhicules et de piétons. Nous ne savions pas quelles forces de sécurité ou autres nous rencontrerions. Le conducteur m'a dit de garder ma carte d'embarquement dans ma main. Sayma, qui était devenue de plus en plus silencieuse à l'approche de l'heure de mon départ, restait silencieuse pendant le trajet sans incident. Elle m'a fait un câlin et m'a laissée à l'entrée de l'aéroport sans me retourner.
Je me suis frayé un chemin à travers la sécurité lentement. Mon sac a été scanné trois fois et mon corps quatre, mais je me suis finalement rendu dans la salle d'attente. J'ai acheté un café, je me suis assis, j'ai branché mon iPod et je l'ai monté aussi fort que possible, pour enfin pouvoir atténuer la clameur des voix.
