Vie d'expatrié
Trujillo, Pérou. Photo et photo vedette: Carlos Adampol
Jessica Tiegs décrit une journée typique à Trujillo, au Pérou.
Un vendeur passe devant la porte vitrée coulissante ouverte du café et pousse son chariot avec l'aide de son ami
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Résonne doucement de son mégaphone.
Alors que je regarde la charrette grincer lentement, l'odeur âcre des produits de nettoyage à base d'eau de javel et de produits chimiques masquée par un parfum d'imitation de lavande attaque mes narines et rend mes yeux larmoyants. Mon regard se rétracte du monde extérieur vers le garçon de bus à côté de ma table, poussant le nettoyant pour sol avec un balai enveloppé dans une serviette.
Mon appétit pour mon café se désintègre. Je regarde l'arrière de la tête d'Alonso pendant 30 secondes, pensant que son subconscient comprendrait le message et reviendrait nettoyer cette partie du café plus tard.
Alors que j'essaie de communiquer par télépathie avec le busboy, un autre client entre. Nous sommes les seules personnes à la place. Alors qu'il s'approche du comptoir, la femme qui se trouve derrière lui s'éloigne, criant quelque chose à propos d'une commande de gâteaux à quelqu'un dans la cuisine. Cela ne semble pas déranger d'attendre.
Quand il va payer son gobelet en plastique de leche asada, la bataille pour le changement s'ensuit. J'arrête de corriger le numéro 22 des 80 écrits de mes étudiants pour faire attention à la scène devant moi.
Il n'a qu'une facture de 20 sol; elle, rien pour faire la monnaie. Même vieille histoire.
En me penchant dans cet instantané plaisant, je me souviens de la raison pour laquelle j'ai choisi de m'installer ici et pourquoi, pour le moment, je préfère être ici que de retour aux États-Unis.
Je me lève pour partir comme les deux regardent dans une impasse. Je marche dans le jour maussade et couvert. Il n'y a pas de mot pour couvert en espagnol. Je pense que je vais en inventer un.
Une meute d'écolières gloussantes, toutes vêtues d'une combinaison rouge, brodée du logo «Santa Rosa Colegio Privado» dans le dos, me submerge alors que j'essaie de traverser le trottoir. Comme un cerf, je fais simplement une pause, attends en espérant qu’ils passeront sans me piétiner. Attendre et espérer sont le même mot en espagnol. Je suppose que je suis redondant.
Derrière les écolières se trouve une femme vêtue d'un haut mi-riff, d'un jean moulant et de talons noirs. Tenue de midi standard. En passant, les hommes qui traînent de l'autre côté de la rue sifflent. Un homme plus âgé émet un baiser humide. La femme agit comme si elle n'entendait rien.
Ces gars sont directement dans le chemin que je dois prendre. En passant mon sweat-shirt et mes baskets, j'entends «Hola, bonita», «Preciosa» et le plus original, «Gringa».
“Hola, feítos,” je crie en arrière par-dessus mon épaule. Ha. Prenez cela, petits hommes laids. Ils font une pause de deux secondes puis éclatent de rire.
Au coin, j'attends le moment opportun pour traverser la rue. Je vois ma chance quand les lumières changent. Je me précipite dans la rue juste au moment où un mini-bus combiné vole au coin de la rue.
«Bon sang!» Hurlai-je alors que la camionnette de 16 passagers klaxonnait fort (qui sonnait comme une sirène de gant métallique) en me demandant pourquoi, dans le monde, je serais sur son chemin.
Vendeur de fruits à Trujillo. Photo par auteur
L'un des avantages d'être étranger est que les autres ne sont pas offensés lorsque je maudis. En ce moment, une adolescente me passe à côté de moi et me salue en lui disant: «Salut, mademoiselle!». Je lève les yeux, force un sourire.
Je reconnais le visage, mais je ne peux pas le placer parmi des centaines si les étudiants à qui j'ai enseigné l'année dernière. Je suis reconnaissant que les gringos soient notre lieu de travail et il pourrait être l’ami de la sœur de celui à qui j’ai enseigné un jour.
"Laredo, Laredo!" Les destinations sont criées à partir de combis alors qu'ils survolaient. “Avenida Los Incas, centre commercial Plaza, Los Incas!”
Un cobrador me désigne alors qu'il demande: «Huanchaco?
Cela me dérange toujours quand ils supposent que je passe du temps à surfer dans la ville balnéaire voisine. Vivre et travailler ici une année n’a pas fait de moi moins un visiteur du Trujillan moyen.
«Dale, Dale», dit-il au conducteur quand je secoue la tête.
Je rentre chez moi sans être écrasé par aucun mode de transport ni être sérieusement abordé de quelque manière que ce soit. Jusqu'ici, bonne journée.
J'entre dans la maison de la señora que je loue, qui me fournit également mes trois repas quotidiens. J'ai eu la chance de tomber entre les mains d'une femme plus âgée, aimante et sans fille, avec une langue rapide et un sens de l'humour souvent grossier. J'ai été incorporé à la famille après seulement un mois ou deux de la vie à l'étage.
“Hola, hijita, cómo estás? J'espère que tu aimes le déjeuner; Je ne savais pas quoi faire aujourd'hui. »J'entends la même chose à peu près tous les jours.
On me sert un bol de soupe de nouilles fumante (servi avec un pied de poulet si j'ai de la chance). Une minute plus tard, on me donne une grande assiette de poulet et de riz. Le menu ne varie pas trop.
«Juste une minute, j'ai préparé votre ensaladita, comme vous l'avez demandé», dit-elle en sortant une assiette de laitue et de concombres déchiquetés. Au moins elle essaie.
Ce que je ne donnerais pas d'avoir une cuisine attenante à ma chambre 10 × 12 de temps en temps. La nourriture péruvienne est délicieuse, ne vous méprenez pas (et ne dites jamais autre chose à un Péruvien), mais je rêve de salades complexes au fromage de chèvre, au pad thai et à des sautés de légumes.
Mes étudiants sont toujours prêts à parler de nourriture. Ils sont extraordinairement amoureux de leurs plats régionaux. Je leur donne souvent l'occasion de me poser des questions pour s'exercer à parler. Avec les cours que je n'ai que depuis quelques semaines, la question est sans doute de savoir ce que je pense de la nourriture péruvienne et de mon plat préféré.
Aujourd'hui, cependant, je suis avec un groupe que je suis depuis quatre mois maintenant, alors ils savent déjà un peu de moi. Aujourd'hui, je leur dis de me poser «la question la plus intéressante à laquelle vous pouvez penser.
Je m'attends peut-être à «Quel a été le moment le plus embarrassant de votre vie?» Et le premier à demander, une fille bavarde et curieuse de 15 ans, qui a l'air proche de 20 ans, dit: «Que pensez-vous de l'homosexualité? mariage?"
Cela devrait être une classe intéressante. Cela me rappelle le temps où je suis allé à la fête du 16e anniversaire d'un étudiant (mauvaise idée? Qui sait?) Et le jeu de la partie comportait des opinions sur des sujets controversés. Lorsque la question «Qui est en faveur du mariage homosexuel?» A été posée, mon bras blanc et maigre était le seul en place.
Après mes trois cours, je suis libre pour le reste de la soirée et décide de rendre visite à Carolina, mon plus proche ami péruvien, sans lequel j'aurais invariablement été complètement perdue dans cette culture plusieurs fois. Elle suggère de prendre papas rellenas, notre vice commun préféré, et nous décidons de nous rencontrer à notre endroit habituel dans trente minutes. J'attends la demi-heure avant même de quitter la maison, sachant que ses «trente minutes» deviendront inévitablement quarante-cinq.
En ouvrant la porte d'entrée toujours verrouillée à la maison, je remarque ce qui semble être un mince rayon de soleil qui rayonne courageusement sur ma manche. Je lève les yeux et bien sûr, je vois le soleil menacer de percer la couche de nuages. Les nuages gagnent.
Je passe une minute à me sentir piégé par celui qui a baptisé cet endroit «la ville du printemps éternel».
Je commence à marcher et croise deux chiens en bataille allongés sur le trottoir devant l'entrée d'un parking. Un seul lève les yeux alors que je les dépasse pratiquement.
Circulation à Trujillo. Photo de morrissey.
Au coin suivant, j'attends patiemment pendant qu'un chariot roulant avec une bicyclette passe péniblement, transportant un ancien ventilateur rotator, des sacs à ordures noirs en ferraille et deux jeunes enfants. “Fierros! J'achète du métal! Licuadoras, cocinas, fierros! J'achète du métal! »Il attire paresseusement mais bruyamment toutes les personnes qui pourraient attendre derrière leurs portes avec des appareils inutiles.
Je me souviens que je veux vendre mon sèche-cheveux qui ne fonctionne plus. Les deux enfants me dévisagent un instant, puis perdent tout intérêt. Il n'y a pas de mot pour «regarder» en espagnol.
Je suis presque à la position de papa quand je croise un groupe de jeunes hommes entassés. Je sens mes nerfs se contracter.
Comme je le soupçonne, ma mort est suivie de sifflements sourds et de l'inévitable "Linda" et de l'intelligent "Hey-lo".
Mon désir d'être ici, dans cette ville, dans ce pays, disparaît rapidement et je me demande, comme cela peut arriver parfois plusieurs fois dans la même journée, pourquoi j'ai choisi de venir ici et plus, pourquoi j'ai choisi de rester Si longtemps.
Je me sens envahi par une de mes mauvaises humeurs mélancoliques lorsque je parviens à l’entrée de la ruelle, où un petit panneau publicitaire indique PAPAS, SALCHIPAPA et CHICA MORADA. Une bouffée de pomme de terre frite atteint mon nez. Je ferme les yeux pour sentir l'odeur et me retrouve souriant avant de le savoir.
Je m'installe dans l'allée et me dirige jusqu'au bout. Bizarrement, il n’ya que quelques personnes à l’extérieur de la petite cuisine dans la cuisine.
J'ai de la chance aujourd'hui. Carolina n'est pas là; Je suis évidemment en avance, temps péruvien. Je vais et commande. Lorsque je demande un papa rellena et que je réponds «oui» à ají et mayo, la vieille femme ronde me sourit chaleureusement et crie à une version plus jeune d'elle-même de chercher un tabouret pour la gringita.
Je m'assieds sur le trottoir à l'extérieur. En quelques minutes, la señora m'apporte mon assiette fraîchement préparée et un verre de chicha morada à base de maïs sucré.
Alors que je fais la première coupe dans la boule de purée de pomme de terre légèrement frite, exposant le mélange parfait de bœuf haché, de coriandre, d’œufs, d’olives et de raisins secs à la brise légère, la señora s’installe à l’intérieur du magasin, suffisamment près pour fenêtre à côté de moi.
“C'est bien que ça regagne.”
Elle se souvient de moi depuis la dernière fois que je me suis forcée à traverser le train sans fin de coupeurs de lignes pour savourer ses spécialités de la ville.
«C'est bien que tu sois revenu», me dit-elle. "Vous êtes devenu maigre."
Elle commence à me demander depuis combien de temps je suis ici et raconte comment sa plus jeune fille a épousé un Américain et vit maintenant en Utah. Elle pense que c'est à l'ouest et comment elle rentrera bientôt chez elle.
Photo de morrissey.
Nous continuons à bavarder, notamment en décrivant comment sa belle-fille a été maudite par un ex-amoureux, lui causant toujours la malchance en amour. Je sens un seul rayon de soleil frapper le côté de mon visage.
Je lève les yeux pour voir la couverture de nuages balayée miraculeusement, révélant un soleil jaune ardent, et mon amie se dirigeant vers la ruelle.
La fille de la señora (pas celle qui vit dans l'Utah), ou peut-être une nièce ou la fille du meilleur ami de sa tante (les Péruviens restent en contact) nous rejoint à la fenêtre, mon amie se moquant de moi d'être grosse et déjà manger sans elle.
La jeune femme commence à dire à la señora que sa belle-fille doit être nettoyée par un guérisseur pour que sa chance change. La musique de cumbia sautillante fuit dans les airs. Une voisine du troisième étage ouvre sa fenêtre pour draguer un jeune homme qui s'est approché de la fenêtre de papa. Un rire éclate de quelque part et mon corps commence à bouger au rythme de la musique.
«Ah! A la gringa le gusta bailar! », Dit la señora à personne et à tout le monde, en lui montrant une dent à la tête dorée alors qu'elle ajoute de tout son cœur au rire de l'intérieur. Je suis sûr que je rougis de tout mon cœur à son commentaire sur mon affinité pour la danse. Caroline, déterminée à m'embarrasser davantage, commence à raconter comment je danse la salsa comme une Péruvienne, elle n’a jamais rien vu de tel.
