Récit
Sculpture de plage à la plage de Cottesloe. Photo de Michael Spencer
Helen Billiald décrit comment elle travaille et se détend à Perth, en Australie.
Depuis que le kookaburra est arrivé, notre réveille-matin est en panne. Quelque chose à propos du citronnier, ses branches à quelques centimètres de la fenêtre de la chambre à coucher, en font un lieu de chant fantastique pour le kookaburra.
À cinq heures et demie du matin, l'un de ces oiseaux prend une profonde respiration et commence à beugler par la fenêtre du moustiquaire. La journée a commencé.
La chaleur estivale de Perth me rend reconnaissant pour ce choeur déchiré de l'aube. Dans la salle de bain, la haute fenêtre carrée prévoit déjà une image parfaite du bleu.
Je suis obligé de sauter une chaîne de fourmis pour atteindre la douche et je me demande si le gecko les a repérées. Il est collé sur les carreaux, tous les yeux sombres et le corps en perle d'huître.
La radio donne des nouvelles de feux de brousse juste à l'extérieur de Perth, énumérant les routes fermées et les routes d'évacuation. J'entends parler de Roleystone, le foulard boisé où vit un ami et qui se concentre sur la voix.
Sculpture Swan River. Photo par auteur
«Il y a une menace pour les vies et les maisons. Vous êtes en danger et devez agir immédiatement pour survivre."
Je sais que Bob sera prêt, mais les mots me tourmentent la tête. Nous célébrons aujourd'hui l'anniversaire d'un feu de brousse victorien, qui a coûté la vie à 173 personnes.
Je reste assis un moment dans la cour à me demander des nouvelles et à glisser un tuyau entre les pots d'herbes. Depuis les murs de briques commencent les premières notes hésitantes de cigales. Ils expérimentent quelques notes de staccato, pas assez sûrs d’eux-mêmes pour tomber dans ce rythme à deux temps qui deviendra le rythme de la journée. Autour de moi, les pavés sont décorés de citrons.
Tandis que je me tiens à fermer le robinet, des bourgeons de citron jetés plantent mes pieds nus et je réalise que l’arbre est à nouveau en fleur.
Nous sommes lundi et mon mari est parti avant six heures et demie en vélo pour aller en ville. Je me rends à pied juste avant sept heures, en faisant une courte promenade dans les jardins de l'Université de Western Australia. Le campus est recouvert de verdure irriguée et d’appel d’oiseaux.
En février, cette note tropicale parvient à être à la fois calmement belle et terriblement erronée, comme si on entrait dans une pièce familière et que les images étaient réarrangées.
Quelques cyclistes et un couple à pied saluent notre passage. Il y a une politesse de vieille école ici; les gens appellent encore «merci» en descendant du bus.
La culture précoce de Perth signifie que je ne suis pas le premier au bureau. Le bureau de Bob est vide. Il est déjà appelé pour dire que sa femme et lui sont en sécurité, mais comme tous les résidents évacués, ils ne savent pas s'il existe une maison où rentrer.
Aujourd'hui, je choisis un scénario et m'enferme pour l'enregistrement. Je suis sur le brouillon 14 et bien que la vidéo ne dure que cinq minutes, ces scripts mettent des semaines à se préparer avant de réussir. La voix de pommette de la BBC qui joue me prend par surprise. La vie vécue autour des accents australiens facilite l’oubli.
À midi, je plonge pour déjeuner. La rivière Swan longe le campus et je suis allongé avec un ami sous un arbre à la menthe poivrée, rattrapant les commérages du week-end et regardant les voiles blanches sur l'eau. Entre mes mains, je peux sentir les herbes cogner dans le vent.
Jodie regarde le nuage de fumée, glissé dans une tache grise sur les collines. Sa maison est plus à l'est sur la même crête.
«Le vent soufflait là-haut hier», dit-elle. «J'ai fait mes bagages à partir du samedi matin. On nous a dit que le feu sautait à 200 mètres à la fois, vous savez, le vent brûle. »Elle jette une tige d'herbe dans la rivière.
"Vous avez entendu ce qui l'a causé?"
Je n'avais pas.
“Une meuleuse d'angle. Un putain d'idiot a utilisé une meuleuse d'angle un jour d'interdiction totale de tirer."
Souvent, il s'agit d'un incendie criminel ou de lignes électriques. J'imagine qu'une étincelle atterrit sur ces tiges d'herbe, asséchées par trois mois d'un été australien. Pauvre gazon. Bien que stupide d'utiliser cet équipement, la culpabilité vous noierait.
En rentrant, nous entendons les cris perçants d'une foule de cacatoès noirs, mais lorsque nous essayons de les trouver, ils sont cachés dans les arbres.
À 15 h 30, j'ai terminé et, au moment de faire mes bagages, un appel arrive. Un bureau déjà silencieux se tait. Bob a une maison où retourner.
L’odeur de nouilles cuites et de fruits mûrs me fait perdre l’idée de revenir à la maison. C'est la carte de visite de Broadway Shops.
À l'intérieur, un jeu de cartes enthousiaste a attiré un public en dehors du kebab. Trois hommes âgés fronçant les sourcils, et je me faufile pour prendre du pain turc. Il est remis enveloppé dans du papier et chaud au toucher et je ne peux pas résister à en déchirer un morceau pour le reste de la promenade.
Je veux lire pendant un moment, mais une heure plus tard, je me rends compte que le vélo de mon mari a traversé la porte d'entrée.
Cottesloe Beach. Photo par auteur
Mon réveil de sieste préféré est l'océan, et à dix minutes de route nous met à la plage de Cottesloe. La radio est pleine de tirs, pas de morts ni de blessés graves, mais soixante-douze maisons ont disparu.
Il y a beaucoup de plages plus calmes que Cottesloe. C'est l'Australie occidentale après tout et vous pouvez avoir autant de sable blanc que vous le souhaitez.
Mais nous sommes suffisamment au courant des déchirures pour rechercher ces coins protégés et patrouillés. Lors de nos premières semaines en Australie, j'ai à moitié noyé mon mari en l'amenant dans une série de grandes pauses inattendues. Vous n'avez besoin que de cette leçon une fois.
La première plongée est la meilleure, un choc d’eau froide et de sable traînant étouffé. Quelle que soit la température à laquelle elle est chaude, l'eau garde un bord froid. Nous suivons avec des cafés et nous passons à sécher sous les pins, en regardant le soleil se plonger droit dans l’océan Indien, alors que des banderoles de loriquets arc-en-ciel viennent se percher.
Maintenant, dans le noir, je peux sentir les figues mijoter dans la cuisine. Lorsque la brise traverse le pare-brise, elle se mêle à l'eucalyptus et à la menthe poivrée.
En ce moment, comme un écho, un seul bruit de folie me rappelle que les citrons sont mûrs. Les sourd-mous qu'ils ressentent lorsqu'ils tombent deviennent la toile de fond de ces chaudes nuits d'été. Je tape sur l'ordinateur et commence à écrire.
