Récit
1. Dean
Amsterdam, Pays-Bas - 2005
J'ai rencontré Dean dans le sous-sol du Flying Pig, qui venait de mon premier mauvais voyage aux champignons, se sentant fragile et mal placé dans le monde. Il était beaucoup plus âgé que moi et était la première personne de ma vie à avoir fait de la voyage une vie. Il n'était ni en vacances, ni en randonnée en Europe, ni en année sabbatique. Il n'avait pas de port d'attache.
Je lui ai immédiatement fait confiance car son amarrage était tellement plus instable que je ne le sentais - et il l'avait choisi. Il avait passé plusieurs mois à Amsterdam et était ami avec le propriétaire du café qui, cette année-là, était devenu un bourgeon primé pour la Cannabis Cup. En fumant, ses vérités sont devenues miennes. «Il est possible de vivre de rêves», a-t-il déclaré. "Ne laisse jamais personne te dire le contraire."
2. Annelise
Madrid, Espagne - 2004
Annelise était d'Argentine. Elle avait un moptop fougueux et frisé qui était perché au-dessus d’un visage ensoleillé et des rides ridicules autour de ses yeux verts clairs. Elle s'habillait comme si elle était la muse de Ginsberg. Chaque soir, elle récitait sa terrible poésie dans la cuisine de l'auberge et, un soir, fortifié par le vin, je lui ai dit que j'étais aussi un poète. Elle m'a traînée dehors ce soir-là dans l'un des bars les plus chics de Chueca, où les Madrileños branchés ont siroté des cocktails coûteux, assis dans des banquettes en velours rouge.
Ce n'était pas une soirée micro ouverte, mais Annelise a "connu" le propriétaire et l'a convaincu de nous laisser jouer. Aucun des participants n’avait la moindre raison d’écouter un groupe de personnes âgées, «Porque, porque porque porque» ou un jeune slam américain racontant ses frustrations face à la guerre en Irak et au président Bush. Je sentais mes joues rougir et j'étais presque en train de pleurer après avoir fini. La cruauté et la cruauté des Madrileños ont presque trop à supporter. Annelise m'a grillé et m'a dit que j'étais «putain de fantastique» et elle le pensait. Parfois, peu importe si la foule rit ou même si elle vous ignore complètement: parfois, il vous suffit de faire quelque chose pour le faire. Une fois que vous avez fait face à une peur sérieuse, ce n'est plus une peur du tout.
3. Geoffrey
Goa, Inde - 2012
Cela semble cliché, mais on regarde dans les yeux de Geoffrey et n'importe qui peut sentir qu'il comprend les choses différemment des autres. Il n'avait aucune trace de malice, de colère ou de déception dans son corps - et comment pourrait-il - bronzé, fort et bien informé, comme il l'était après avoir passé les dix dernières années sur la route. Il m'a appris à résoudre mes angoisses, à trouver des babas sacrés dans les arbres de Banyan et, plus concrètement, à soutenir les voyages sans fonds en fiducie ni argent de la maison.
Geoffrey n'a pas vécu de rêves. Il avait plus d'expérience de travail et de connaissances que presque toutes les personnes que j'ai rencontrées, ayant travaillé dans des hôtels, des navires de croisière, des fermes et des pépinières dans le monde entier. La dernière fois que j'ai entendu dire, il venait de rentrer en Australie pour la millionième fois.
4. Trivia
Oregon, États-Unis - 2008
J'ai été volontaire WWOOF sur la ferme de Trivia au milieu de nulle part, dans le sud de l'Oregon, pendant six semaines. Elle était certes un peu farfelue (une théorologue du complot scientologue qui, j'en suis sûr, a été sérieusement déçue lorsque le monde ne s'est pas terminé avec le calendrier maya), mais elle avait une connaissance plus innée du fonctionnement de la terre et était plus à l'aise dans sa solitude. que quiconque j'ai jamais rencontré.
Elle ne s'est jamais excusée pour son étrangeté et si vous étiez en sa présence, elle s'attendait à ce que vous croyiez aussi. «Ce qu’est un mystique, m’at-elle dit, c’est que tu te souviennes. Si vous suivez ce train qui, dans le mysticisme, est une profonde méditation, cela vous ramènera dans des vies antérieures."
5. Robbie
Koh Rong, Cambodge - 2014
Parfois, quand la merde frappe le ventilateur, la seule chose à faire est de courir.
Il n'y a absolument aucune honte à cela, malgré ce que la culture pop peut dicter. Parfois, il faut plus de force pour partir que pour rester. Certaines personnes vont en thérapie; d'autres partent en voyage. Ce fut le cas avec Robbie (et, en toute transparence, à plus d'une occasion). Robbie avait laissé une situation incroyablement difficile dans son pays d'origine et avait trouvé une nouvelle famille, une nouvelle vie, un nouvel objectif sur les rivages légendaires de Koh Rong - une île destinée aux inadaptés et aux scélérats avec un bon cœur. Il n'est jamais trop tard pour se redéfinir et recommencer.
6. Eder
Barcelone, Espagne - 2004
Eder était l'un de ces hippies - omniprésents dans les rues espagnoles - qui portaient du chanvre et qui avaient perdu leurs craintes et qui jouaient du djembé au coin des rues pour gagner leur vie. Nous avons chanté Bob Marley en passant devant des boîtes de vin bon marché dans le style traditionnel du botellón espagnol. Une fois rassemblés une foule minuscule de jeunes animés des mêmes idées, nous nous sommes dirigés vers le quai, regardant au loin les légendaires lumières d'Ibiza, où de la musique électronique pompée et tourbillonnante et des gens fabuleux dansaient sous des néons.
Nous étions tous dans le grunge, la terre, les dreads et les tambours, et Eder a ri alors que je sortais mon journal pour noter des détails au hasard dont je voulais me souvenir: la façon dont les lumières semblaient au loin, la façon dont le cuir de djembé blanc se détachait contre les mains noires d'Eder, la sensation que ressentait le doux hasch s'échouant entre mes doigts.
C'était l'une des premières fois de ma vie que je prenne le temps de remarquer ces petites subtilités presque imperceptibles, et Eder est la raison pour laquelle c'est une habitude que j'ai conservée. À un moment de la soirée qui a précédé mon retour à mon auberge de jeunesse, il a saisi mon journal et a écrit: Continuez à faire vos petites découvertes dans ce monde. Rien n'est réel, mais rien n'est illusion. Rappelez-vous que vos petites vérités sont votre beauté.
7. «ouvert»
Beijing, Chine - 2006
Open, comme il s’appelait lui-même en anglais, ressemblait au frère asiatique geek de Harry Potter et s’est déplacé avec la grâce d’un bébé girafe. Il était plus intelligent que même la plupart des autres programmeurs informatiques et avait le comportement doux de quelqu'un qui voulait quelque chose mais qui était trop effrayé pour le prendre et l'attraper - mais il n'était pas ce que vous appelleriez un geek.
Il a brisé toutes les attentes que vous auriez à le rencontrer. Passer juste quelques heures avec Open et son groupe m'a fait me sentir, pour la première fois, plus proche des étrangers que de mes amis à la maison. Au bout de quelques jours, mes sentiments se solidifiaient: j'avais appris à me sentir également satisfait de l'étrangeté sans cesse changeante de nouveaux lieux et de nouvelles choses tout comme de l'expérience éprouvée et vraie de mon pays. Même si vous ne pouvez pas toujours comprendre la langue d'une autre personne, il existe des éléments sous-jacents qui nous relient tous qui défient la communication conventionnelle.
8. Marietta
Quito, Équateur - 2010
Marietta était l'une de ces femmes par qui vous avez été immédiatement intimidée: trop hanche, trop belle, trop cool, trop calme. Je l'ai rencontrée lors d'un petit-déjeuner collectif sur le toit de notre auberge à Quito.
Ce jour-là, j’avais de grands projets pour visiter le Museo Nacional del Banco Central, qui abrite l’une des collections d’art pré-inca et inca les plus renommées au monde. Quelque chose à propos de Marietta m'a fait douter de cela et a plutôt tendance à flâner dans les bars et les marchés les plus branchés de la ville. À la dernière minute, j'ai décidé de m'en tenir à mon plan initial. À ma grande surprise, Marietta a dit qu'elle aimerait se joindre à nous. Entre les soupirs et les incroyables masques en or et les bibelots de cérémonie, Marietta s'arrêta pour lire toutes les affiches des présentoirs.
Ce n'est jamais cool d'être intelligent. Vous n'êtes jamais trop hip pour être un nerd.
9. Denis
Berlin, Allemagne - 2005
Denis était un artiste russe greffé qui travaillait dans un loft du quartier berlinois de Kreuzberg, le quartier des hipsters, des graffitis, des entrepôts bombardés. Il était le premier peintre que j'ai rencontré qui gagne sa vie en le faisant. Un soir, nous étions à Neukölln et je me demandais si je devais acheter le cocktail de luxe que je voulais vraiment ou si je préférais une bière bon marché que je n'avais pas achetée. Denis n'était pas riche. Il n'avait pas de fonds en fidéicommis, et bien qu'il le fasse en tant qu'artiste, ce n'est pas comme si les investisseurs ou les collectionneurs cambriolaient sa porte de studio.
Quoi qu’il en soit, alors que je discutais, Denis s’excusa dans la salle de bain et revint avec mon cocktail convoité, beaucoup trop cher. «N'oublie pas, ma chérie, m'a-t-il dit. «Dans dix ans, vous ne vous souviendrez plus de l'argent. Vous vous souviendrez de l'expérience."