Voyage
En avril dernier, je suis parti sur la route avec un plan aléatoire pour vivre une aventure dans mon nouveau camping-car. Une aspiration étrange pour une femme qui (presque) jamais ne campe, convoite des lattes faites avec expertise et prend un plaisir particulier à porter des vêtements. Au cours des interminables mois de traitement, je me sentais suffisamment bien pour voyager. Etre vital et faire partie de la vie dans mon esprit, c'était être immergé dans le monde naturel.
Le cancer n'était pas le problème. Ce sont les quatre chirurgies, la chimiothérapie et la radiothérapie qui m'ont rendu incapable de travailler et seul pendant de longues périodes. Le brouillard de la chimiothérapie a fait de la lecture un défi, un plaisir sur lequel j'ai toujours compté. Dans les mois qui ont suivi, j'ai récupéré du mieux que je pouvais, mais comme beaucoup de patients, il restait des problèmes de santé à résoudre, même après la fin des traitements. J'ai commencé et quitté un travail qui ne me convenait pas du tout. Parfois, je me suis sentie fatiguée par la fatigue, me laissant seule et épuisée. De plus, j'ai commencé à rendre visite à une jeune femme aux prises avec son deuxième diagnostic de cancer. Les visites et notre amitié étaient un pur plaisir. Je savais que ça allait arriver, mais elle était toujours choquée et triste quand elle est morte.
Le coup de gras, c'est que je suis tombé amoureux et que la relation n'a pas fonctionné. Cela s'est terminé gracieusement, mais j'étais incapable d'avancer. Ma circonstance déjà réduite a préparé le terrain pour une rumination intense, aggravant la difficulté. La fatigue clinique liée au traitement m'a laissé immobile avec beaucoup de temps pour que mon esprit revienne sur notre temps ensemble. Chaque scénario me jette comme indésirable (même si ce n'était pas le cas). Quand je ne me lamentais pas de mon destin, je rêvais d'une lobotomie comme solution possible à ma situation.
Mon fidèle compagnon.
Pendant tout ce temps, une petite voix m'a poussé encore et encore à monter dans le camping-car et à aller dans la nature. J'avais hâte de voir et de nager dans l'océan avec une force qui me poussait à sortir du canapé et à faire mes bagages. Il y avait une pointe de culpabilité à l'indulgence de tout cela mais j'ai avancé avec mon plan. En gros, c’était pour visiter des parcs d’État en Géorgie, en Floride, en Caroline du Sud, puis quelque part au bout de six semaines.
Dès le moment où je me suis éloignée, j'ai eu des problèmes. Mon attelage mal connecté s'est détaché, heureusement à un pâté de maison de chez moi. J'ai signalé un homme dans un pick-up qui l'a reconnecté et m'a donné un tutoriel sur la scène. Plus tard dans la soirée, j'ai quitté le campeur pour aller aux toilettes et je me suis enfermé dehors. À 11h30, sous une fine chemise, sous la pluie. Après une brève panique, j'ai rassemblé d'autres campeurs pour m'aider. Ils m'ont permis d'appeler un service de remorquage et m'ont donné un manteau. J'étais de retour dans l'heure. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un texte sincère de mon ancien amour. Cela m'a fait dans; les larmes coulaient et ne s'arrêtaient pas.
J'ai continué sur mon premier terrain de camping, Jekyll Island, en Géorgie, pleurant sans arrêt pendant presque tout le trajet. J'ai fait du vélo pendant de longues périodes et j'ai pleuré. J'ai erré sur les magnifiques plages, nageant, prenant des photos et pleurant. J'ai lu des livres et j'ai pleuré. J'ai écrit de la poésie et j'ai pleuré. Cela a continué pendant deux semaines solides, de la Géorgie à la Floride. J'ai fait tout ce que l'on pouvait imaginer lors d'un voyage en camping en solo, tout en laissant mon chagrin et ma frustration dégringoler avec une intensité qui m'a surpris. C'était déroutant de ressentir de la douleur en photographiant les couchers de soleil, mais c'est là que je me suis retrouvé.
Le cœur brisé a fait éclater des années de chagrin accumulé. Le choc d'un diagnostic de cancer. La solitude et les difficultés du traitement. Perdre ma mère au suicide et sentir que j'avais besoin d'elle quand je suis tombée malade. La douleur d'un avenir incertain avec la possibilité de récurrence. Lâcher un homme que j'admirais et que je soignais. Savoir que si mon temps est compté, je ne retrouverai peut-être jamais ce lien. Perdre mon jeune ami du cancer. Certains jours, la douleur était si intense que je me suis demandé si le voyage était une erreur. Ma punition pour avoir fui. Peut-être que je n'étais pas correctement confronté à mes problèmes?
«Mais si ces années m'ont appris quelque chose, c'est que vous ne pouvez jamais vous enfuir. Jamais. La seule issue est dedans.
- Junot Díaz, La brève vie merveilleuse d'Oscar Wao
Vers les deux semaines, la douleur s'est atténuée. Je pleurais moins chaque jour. J'ai ressenti de la joie pendant de plus longues périodes. La pierre dans mon cœur qui s'était obstinément logée devenait moins lourde. J'ai commencé à me réveiller avec enthousiasme. J'ai dormi toute la nuit. J'ai commencé à rencontrer des gens et à socialiser avec d'autres campeurs. La peur brûlante avec laquelle je vivais s'était relâchée. Chaque pas en avant a renforcé le bien jusqu'à ce que je me retrouve avec ce que je désirais: le soulagement.
Voyager dans un camping-car de la taille d'un lit queen m'a obligé à me lever et à sortir. La nature m'a fait signe, et même si j'étais dans la détresse, je devais participer. Quand je ne me rendais pas dans un nouveau camping, mes journées consistaient à nager dans les eaux naturelles, à faire des sentiers de randonnée, à lire en plein air, à manger de simples repas dans la cuisine de mon camping-car, à de longues promenades à vélo et à tout photographier. Sans grand effort, je faisais des heures d'exercice chaque jour.
Île de chasse, SC et St. Georges State Park, FL
De plus, je devais trouver comment camper. Je ne ferai pas semblant que c’est sournois de sauvegarder une remorque, mais ce n’est pas facile non plus. Mon esprit était occupé par les défis quotidiens d'apprendre de nouvelles tâches et d'être obligé de trouver mes propres solutions. La plupart du temps, cela impliquait de regarder un problème jusqu'à ce qu'un correctif se présente. J'ai commencé à ressentir une nouvelle sympathie pour les groupes de travailleurs de la construction que je voyais parfois de temps en temps, n'ayant apparemment rien à faire. Maintenant je sais, ils pensaient.
J'ai eu des problèmes d'attelage, des problèmes d'alimentation, des dilemmes de stockage et plus encore. Les défis quotidiens sont devenus une classe d'autonomie et de patience. Plus important encore, ils m'ont forcé à sortir de la rumination et à se lancer.
Le plus grand facteur de risque pour la rumination est simplement de passer du temps seul, ce que les Américains font maintenant tout le temps. Lorsque vous interagissez avec une autre personne, votre esprit n'a tout simplement pas la possibilité de s'attarder sur des pensées négatives répétitives. Mais, en réalité, toute activité engagée peut contribuer à interrompre la rumination.
«Le traitement de la dépression: le programme en six étapes pour vaincre la dépression sans drogue», auteur Stephen Ilardi
Les circonstances de ma vie sont restées intactes à mon retour. Ce qui a changé, c'est ce que je ressens pour eux. Comme par magie, je n'ai pas arrêté de m'occuper de cet homme, mais cela ne me faisait plus mal ni ne me consumait les pensées. Mon risque de récurrence est le même, mais je me concentre sur la journée. Ma mère est mort tragiquement, nos problèmes non résolus et j'accepte cette fin compliquée. J'ai échoué aux ambitions de temps en temps et ça va. Une jeune femme qui aurait été un plaisir de vivre une telle aventure est décédée à l'âge de 19 ans. Je suis vraiment désolé de cette injustice et profondément reconnaissant du temps que nous avons passé ensemble.
Au lieu que ce voyage soit une indulgence, c’était une médecine - mon auto primal me guidant vers l’avenir. Passer à travers l'angoisse est un processus actif qui nécessite des efforts. Plus facile à dire qu'à faire quand on a mal ou qu'on est déprimé. Pourtant, c’est la seule chose qui a fonctionné pour moi. Même la conversation thérapeutique (qui a été utile) n’a pas été aussi efficace que ce voyage pour nettoyer les débris internes.
Qui sait ce qui est autour du virage? Nous sommes tous confrontés à des revers, probablement plusieurs fois. J'ai cessé de chercher une fin. Si vous êtes en vie, il y a une difficulté. Inversement, la difficulté est le privilège du vivant. Je suis en vie, un privilège imparfait.
Nature, balades à vélo, soleil, livres, couchers de soleil, natation et petits défis quotidiens se sont avérés être le meilleur tonique pour cette femme brisée. Je le recommande aussi pour vous.
