Photo + Vidéo + Film
Quand je voyage, je suis attiré par les femmes. J'aime rencontrer des hommes de la région, des enfants, des adolescents, des chiens errants, etc., mais je me trouve comme un aimant pour les femmes. Les femmes semblent avoir souvent une histoire à l’avant-garde, qui la porte sur leurs visages, dans leurs mains, dans leurs tâches ménagères, derrière leurs yeux comme un secret que je sais qu’elles ne partageront pas. Ce n'est pas pour romancer les difficultés que beaucoup de femmes que j'ai rencontrées au cours de mon cheminement, mais bien pour le savoir, mais un manque de langage, un manque de temps, un manque d'échange qui m'empêche de recevoir pour connaître toute l'histoire, pas très profondément du tout. Malgré le manque de toutes ces choses - la communication, d’une part, le temps d’établir une véritable amitié pour une autre -, il existe un lien inexprimé d’une femme à une autre, indépendamment de toutes nos différences extérieures ou du caractère passager de l’échange. Nous tenons les mains étroitement, je les appelle toujours belles, et elles secouent toujours la tête, rougissent ou me grondent pour cela - j'ai trouvé que c'était universel. C'est drôle comme ce mot - beau - est probablement le mot le plus facile à impliquer dans une autre langue, avec la façon dont vous le dites, avec un geste. Bien que je ne connaisse pas leurs histoires mot pour mot ou même que je ne gratte pas la surface, j'entrevois un éclair, quelque chose au fond des yeux.
Nous pouvons porter des enfants dans nos ventres et nos bras; nous portons nos familles sur le dos chaque jour; mais nous portons nos histoires écrites sur nos visages.
1. Esialea
Nous passions la nuit dans un village masaï. Dans l’ensemble, les femmes ici m’ont impressionné par leur force: ramasser du bois (et marcher un peu plus loin chaque jour), manier des machettes, cuisiner avec variété, garder les vaches et les chèvres dans leurs enclos, superviser les petits paquets d’enfants qui filaient hors de la hutte à la cabane, tous avec un bébé attaché au dos ou un ventre gonflé semblait-il. Bien que le statut de la femme ait encore beaucoup de chemin à parcourir, cela ne dissuade en rien leur force, leur courage ou leur capacité de relever et de continuer chaque nouveau jour.
Le travail d'Esialea était de traire les vaches. Elle me prit la main et m'entraîna, manifestant d'abord avec ses petites mains par de longs mouvements gracieux. Je pourrais sûrement le faire. Je me suis penché et la vache m'a presque immédiatement donné un coup de pied au visage. J'ai flatté en arrière et ai crié. Esialea éclata de rire et frappa la vache avec un bâton. Elle m'a fait signe d'essayer à nouveau. Je ne voulais vraiment pas vraiment. Se faire frapper au visage - ou pire encore, à la caméra - par une vache n'était pas l'expérience authentique que je recherchais. Malgré tout, elle m'a fait signe encore et encore et finalement je l'ai eue. J'ai traire la vache. Esialea rayonnait.
Nous nous le disons tout le temps. Nous mettons des citations à ce sujet sur de jolies photos et les partageons sur Instagram. Mais la vérité est la suivante: lorsque vous tentez quelque chose et que la vache essaie de vous frapper au visage, vous pouvez vous enfuir ou vous pouvez la renverser et essayer à nouveau. Et encore. Et encore. Il ne s’agit peut-être pas de boire du lait, mais de vouloir essayer à nouveau. Pour Esialea, assise sur le point de devenir une femme, c'était une seconde nature.
2. Sept soeurs
L’aube se levait au Taj Mahal et un flot continu de personnes commençait à entrer pour la journée. Sachant que ce serait bientôt une maison de fou, je tirais avec avidité et avidité à la lumière changeante. J'ai vu ces femmes s'approcher et j'ai demandé à mon guide de leur demander si elles seraient disposées à prendre la défense de moi. Ils acquiescèrent et s'alignèrent patiemment. Ce que j'ai capturé à l'époque est l'une de mes images préférées que j'ai prises de toute ma vie. J'ai su quand j'ai vu que cela se déroulait que cela pourrait être l'une de mes meilleures œuvres. Je me suis précipité pour obtenir ce dont j'avais besoin, ne voulant pas parler plus de quelques secondes de leur temps - je le fais normalement mais surtout avec 8 d'entre eux sur leur chemin, quelque chose de beaucoup plus important que devant mon objectif, je me suis précipité. Je n'ai pris que six cadres frénétiques et les ai remerciés abondamment. Alors qu'elles commençaient à s'éloigner, une des sœurs a attiré mon attention et m'a fait signe en plaçant ses paumes à plat en l'air et en les poussant vers le sol. Je hochai simplement la tête, ne comprenant pas vraiment, et la remerciai encore. Mon guide est venu vers moi et m'a dit: «Elle dit:« ralentis ».
Elle dit ralentir. J'y pense souvent. La femme, avec ses soeurs, au Taj, me rappelant de ralentir. Vivre la vie lentement, savourer.
3. Mama Mkombozi
Je n'ai jamais appris son prénom. Nous avons tous appelé sa maman. Mama Mkombozi, qui a utilisé ses fonds de retraite pour construire un centre de formation professionnelle pour les jeunes de Moshi, en Tanzanie. Couture, ordinateurs (bien que très vieux ordinateurs), hospitalité et service, menuiserie de base et techniques de réparation, vous l'appelez, Mkombozi peut probablement vous entraîner dans une certaine mesure. Ces enfants étaient tombés à l’école secondaire - ou n’avaient jamais les moyens de s’en payer. Plutôt que de les voir affronter Moshi ou Arusha en train de mendier, de gagner leur vie, de tomber enceinte trop tôt ou de se perdre dans la drogue, Maman a ouvert l’école qui abrite également un logement. Maman nous a longuement parlé de l’importance de donner des choses à faire à la main, en particulier celles d’adolescents prêts à se lancer ou à s’épuiser. Elle a parlé avec enthousiasme et passion de la mission de Mkombozi, de sa vision de ces enfants qu’elle considérait comme ses enfants d’une certaine manière. J'ai eu l'honneur de retourner revoir maman cet été-là, puis un an plus tard. Elle était fatiguée à mon retour. Fatiguée, mais brillante, elle était encore enflammée pour tout ce qu'elle faisait, même avec son maigre fonds de retraite. Une équipe de football, une troupe de danse, un club de photographie.
Mama est décédée en 2015. Cela a laissé un trou à Moshi, bien que d'autres aient repris les efforts à Mkombozi. Bien que je ne l'ai rencontrée que trois fois, j'ai ressenti une vague de tristesse, suivie d'une vague de gratitude de l'avoir rencontrée. Mama Mkombozi a non seulement rêvé et fait de grands projets, mais elle s'est mise au travail. L'importance de donner des choses à faire. Ceci restera avec moi tous mes jours.
4. les yeux
J'ai rencontré Eye dans une petite ville en dehors de Chiang Mai. Nous travaillions avec une ONG pour créer un petit club de photographie pour les filles avec lesquelles elles travaillaient, prises dans des tribus montagnardes ou dans des situations difficiles, susceptibles de faire l'objet d'un trafic qui se produit encore dans le nord de la Thaïlande. Eye jouait du ukulélé, avait une belle voix et aimait l'amitié. Elle était silencieuse mais elle avait besoin de compagnie et riait tout le temps. Je ne raconterai pas son histoire tant elle est sensible, il suffit de dire qu'elle a fait un long voyage et que j'étais émerveillée par sa joie, ses éclats de rire et son atmosphère d'espoir. Mon souhait est que je puisse être une atmosphère d'espoir pour les autres, du moins la plupart du temps. C'est tout à fait le cadeau à donner, j'ai découvert.
5. La fille sans nom
J'ai été invité à une église en dehors de Hyderabad, en Inde. Les églises sont rares en Inde, autant que je sache, ce fut donc un honneur et une expérience unique à expérimenter également. Cette église particulière a servi un niveau social en Inde - bien que le système de castes soit révolu - connue sous le nom de Dalits. Quand il y avait un système de castes, les Dalits étaient moins que des chiens à l'échelle sociale, sales à bien des égards. Ils s'appelaient les Intouchables. Dans certaines régions, ils sont toujours considérés comme tels - intouchables, impurs. Elles ont du mal à entrer dans de bonnes écoles, à trouver des emplois autres que le nettoyage de déchets humains ou d’autres tâches indésirables, les jeunes filles risquant fortement d’être achetées et vendues par désespoir. Il y a 250 millions de personnes en Inde qui s'identifieraient comme dalits.
Donc, cette église servait la population dalit de la ville avec un message différent: vous n'êtes pas sale, vous êtes apprécié; vous n'êtes pas intouchable, vous êtes aimé. C'était un matin significatif bien que je ne puisse pas comprendre un mot du sermon. On m'a demandé de parler - mais c'est une autre histoire. Après l'église, beaucoup de femmes m'ont demandé de prier pour elles, comme si j'étais une sorte de gourou de loin. Gourou, je ne le suis pas, mais je te prie de le faire et c'est ce que j'ai fait. Plusieurs heures plus tard, je me préparais enfin à quitter l'église et à bavarder avec une fille merveilleuse qui assiste dans les tâches de l'église et qui est impatiente de pratiquer son anglais. Ce n'est pas la fille dans le portrait. Alors que je discutais avec cette fille déchiqueteuse, j'ai remarqué une dernière personne qui traînait dans l'église - la fille au châle jaune. J'ai demandé à la fille son nom et elle m'a dit: «Elle n'a pas de nom. Elle est arrivée dans la nuit il y a quelques mois à la porte de l'église, froide et affamée et silencieuse. Elle n'a pas dit un mot depuis trois mois. Mais nous l'avons accueillie et prenons soin d'elle entre-temps. Un jour, son histoire viendra.
Une fille dans un châle jaune sans nom. J'ai placé ma main et elle l'a prise. J'ai souris. Elle a regardé ailleurs. J'ai dit que tu es belle et elle a souri. J'ai dit que j'étais très heureux de la rencontrer et que je la trouvais charmante, puis-je la prendre en photo? Elle acquiesça, ajusta son foulard et me lança ce regard. Ce regard. Regardez dans les yeux et dites-moi que vous ne voyez pas une histoire bien plus longue qu'un après-midi que l'on pourrait raconter. Une fille sans nom qui est arrivée dans le noir et qui n'a pas dit un mot. Et cette église, qui attend - un jour, son histoire viendra.
6. gloire
Dans une petite ville de Tanzanie, j'ai été accueilli dans la maison de Glory. Son mari, Sam, était au travail et sa fille était par chance à l'école. Elle était à la maison avec son jeune fils. Leur maison était une pièce de bonne taille, deux lits, des étagères et un élément pour cuisiner, sur un chemin de terre rouge avec une vue sur les collines verdoyantes. La gloire a le sida; son mari aussi. Ils avaient tous été diagnostiqués avant leur rencontre et mariés, car la stigmatisation est forte et isolante en Tanzanie. Aucun des deux enfants n'est malade. La plupart de leur communauté ne sait pas et ne peut pas être connue. Chaque jour, ils devaient paraître forts, mais intérieurement, ils étaient fatigués et usés, à la fois par la maladie mais aussi par la stigmatisation.
Je me suis assis avec Glory chez elle et lui ai demandé ce qui était le plus important pour elle maintenant. Elle a déclaré: «L’éducation pour mes enfants. Quand nous serons partis, leur éducation sera tout ce qu’ils auront. »J'étais terrassé. Je ne pouvais penser qu'à ce que j’aurais dit, si c’était moi: je voudrais un médicament, un traitement, une société disposée à m'aider, une assistance, un soulagement de la douleur, un revenu fourni par le gouvernement pour que je n’aie pas à travailler et que je puisse profiter mes jours avec mes enfants. C'étaient mes suppositions, qui me traversaient la tête. Les paroles de Glory m'ont surpris, mais elles ont bien entendu un sens. À l'époque, je n'étais pas mère et je n'aurais donc pas deviné cette réponse: placer ses enfants et seulement eux en première ligne, avant même sa propre santé. Face à tout, Glory voulait seulement s'assurer que ses enfants seraient pris en charge. Pour moi, il s'agissait d'un sommet derrière le rideau de ce que signifie être une mère.
Je suis enceinte de huit mois et j'écris ceci, et les mots de Glory me bousillent les oreilles.
