Récit
Il y a quinze ans, mon meilleur ami et moi avons roulé vers l'est sur l'autoroute I-40. Nous nous dirigions vers une conférence d'écriture dans le centre de l'Oklahoma. Il était temps que mon ami déballe ses affaires et nous prépare du café. Lorsque nous avons vu la sortie de l'autoroute Cuervo au Nouveau-Mexique, nous nous sommes retirés. Quel meilleur endroit pour boire la bière noire et féroce de mon ami qu'un chemin de terre sur lequel nous pourrions être suivis par des oiseaux noirs féroces.
Il n'y avait pas de corbeaux ni de corbeaux, mais il y avait un vieux cimetière du Nouveau-Mexique. Les pierres tombales se fondaient dans la terre gris-rose. Il y avait des agneaux de pierre altérés en grumeaux sur certains des marqueurs. Les dates que nous avons pu déterminer nous ont appris que bon nombre des os transformés en minéraux purs étaient ceux de ninas et de leurs ninos. Les noms des morts adultes pourraient avoir été donnés dans l'espoir de conférer des vertus et des bénédictions. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce Shining One. Chemin de la renommée. Bien-aimé. Manifestation. Douceur.
Les pierres les plus anciennes ont été sculptées avec des roses et des croix et des cercles. Il y avait une grille de fer rouillée autour d'une tombe familiale. Plus de roses, en plastique et fanées, brillaient de rose et d’orange pâle dans la lumière du matin. Le silence était cristallin.
Nous avons bu notre café, parlé et sommes restés silencieux; puis nous avons ramassé les fleurs en plastique qui avaient soufflé dans le fossé entre le cimetière et le chemin de terre. Nous les avons dispersés sur les tombes les plus anciennes et sur la sépulture la plus récente. Il n'y avait pas de nom de famille. Seulement ceci: Juan. Notre brave fils. 1950-1968.
Nous sommes retournés sur le chemin de terre. Une ville s'est élevée sur la colline à l'est. Nous avons conduit lentement à travers ses six rues. Les maisons et les hangars s'effondraient dans la terre. Des lumières ont brûlé dans peut-être cinq des vingt maisons. Nous nous sommes demandé qui vivait là-bas. Nous avons inventé des histoires selon lesquelles les familles laissées étaient les petits-enfants de vaqueros et de mineurs. Nous avons imaginé demander l’achat d’une maison et avons appris par la suite que seuls les membres des familles initiales seraient autorisés à posséder des biens à cet endroit.
J'ai programmé mon retour pour pouvoir visiter Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce et Juan.
Hiver 2007, je me suis rendu dans l’est pour rendre visite à ma fille. J'étais seul. Mon meilleur ami de la route et moi nous sommes séparés. Il était minuit au moment où je suis arrivé à la sortie Cuervo. J'étais fatigué et la lune était nouvelle. J'ai parcouru les derniers kilomètres jusqu'à Tucumcari et dormi au Buckaroo Motel. Je me suis réveillé à un fil de couleur vert pâle sur l'horizon oriental. Une chatte et ses chatons adolescentes se sont enroulés autour de mes chevilles alors que je partais prendre un café. La jeune fille du propriétaire a couru me chercher du lait. Les chats et moi avons bu nos boissons du matin sur un banc en plastique dans l'air froid.
J'ai mangé des enchiladas au fromage et des œufs dans un café familial situé au bout de la rue, rempli mon thermos de café et me suis dirigé vers l'est dans une matinée argentée et floue.
J'ai programmé mon retour pour pouvoir visiter Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce et Juan. J'ai encore dormi au Buckaroo Motel. Encore une fois, la chatte et trois chatons qui vivaient dans la buanderie à côté de ma chambre m'ont salué alors que je portais mon café sur le banc. Pendant quelques minutes, je me suis senti moins seul.
J'ai conduit l'ouest dans la lumière croissante. Au moment où je suis arrivé à la sortie Cuervo, le ciel derrière moi était doux mandarine. Je trouvai mon chemin à travers les maisons à flanc de colline et m'arrivai au cimetière. Il y avait une nouvelle clôture autour des tombes. Une route avait été rasée au bulldozer jusqu'à une nouvelle porte. Le marqueur d'Epifania avait été mis debout. Un vase de roses incliné à sa base. Les fleurs étaient gelées. J'ai redressé le vase.
De nouveau, j'ai ramassé des lis en plastique et des soucis dans le fossé et les ai dispersés sur les tombes. De nouveau je suis retourné dans la petite ville. Toutes les maisons sauf une s'effondraient dans la terre et l'air. Les autorités avaient cloué des panneaux "Condamné" sur les portes. Il semblait y avoir une seule histoire à raconter à propos de Cuervo. C'était l'histoire qui résonnait dans ma petite vie.
Ce matin je me suis réveillé avec un froid profond. Le feu dans le poêle à bois était mort. Je suis allé à la pile de bois dans mon entrée avant. Je me suis penché pour ramasser une bûche et j'ai vu que le sol sous le bord du tas de bois s'était effondré dans la terre en dessous.
Cuervo nous entoure. Ma cabine devient terre. Air. Un corbeau. Nous nous dirigeons vers rien que nous sachions.
