Récit
Il m'a fallu beaucoup de temps et cinq continents pour apprendre ce que je sais sur les hommes en qui vous pouvez avoir confiance et ceux que vous ne pouvez pas, et mon instinct m'a dit que je pouvais faire confiance à cet homme. Encore. Il était un homme et je le connaissais à peine, alors je me suis servi du couteau gurkha de six pouces que j'avais glissé dans mon pantalon avant de monter à l'arrière de sa moto. «Le restaurant n'est pas en ville», dit-il tout.
John *, qui venait de rentrer en Birmanie après un exil de plus de deux décennies, était enthousiasmé. Quand nous sommes arrivés à la jetée en teck et à la cabane qui constituaient le restaurant, j’ai réalisé qu’il respirait - il n’avait pas été là plus tôt dans la journée - d’une intensité à peine réprimée, comme une personne qui a récemment mangé un piment. Le temps, que j’avais découvert au cours des deux semaines précédentes, était un concept extraordinairement flexible en Birmanie. Pourtant, il était arrivé chez moi à 19 heures précises comme nous en avions parlé, vêtu d’un jean bleu repassé et d’un blazer blanc. Je me demandais s'il pensait que nous étions à une date.
Plus tôt, alors que nous sortions de la porte de Nyaung Shwe, un important village de pêcheurs situé au sud-est de Mandalay, il a conduit avec maladresse et a pointé du doigt une pagode peu impressionnante. "C'est là qu'ils ont changé ma vie", avait-il dit. Vingt-quatre ans plus tôt, il dirigeait le soulèvement selon lequel Aung San Suu Kyi devenait une icône nationale et conduisait au massacre public de milliers de civils birmans.
John. Photo: auteur
J'avais passé l'après-midi à le regarder faire des affaires. Il m'a arraché à une promenade mal dirigée à travers la campagne en dehors de Nyaung Shwe et m'a parlé en anglais qui, bien que parlant couramment, était pimenté d'ismes que je ne reconnaissais pas. Il a dit des choses comme: «Par le bec» et «Pas bon, Lah?
Ayant fait de la bicyclette, il a débarqué pour que nous puissions parler et, en la conduisant entre nous, il a ouvert la voie à un petit village. Il était plus soigné que la plupart des Birmans que j'avais rencontrés: ses dents étaient blanches et droites et ses vêtements de style western, un polo dissimulé dans un short cargo ceinturé. Il a parlé de visiter la Malaisie, Singapour et le Japon, même les États.
Sa franchise était inhabituelle. D'après mon expérience, la plupart des Birmans étaient réservés aux étrangers, alors que John affirmait librement qu'il se trouvait «officieusement dans le pays», estimant que le récent changement de gouvernement avait un tir de 50/50, mais qu'il était entièrement dépendant. les dirigeants actuels de la Birmanie ont vécu et sont décédés.
Il s’est avéré que les affaires de la journée étaient quelque chose que John a appelé couper le riz. Un mélange de deux types qui sont trempés, moulus, coupés en lanières, séchés et frits. John était dans le village pour négocier un accord d'achat en gros et obtenir les droits exclusifs de vendre des sacs de ces objets dans une ville. Il a insisté pour que je sois assis sur une bûche et que je bois du thé pendant qu’il confiait son dossier au propriétaire torse nu. La réunion de travail a rassemblé toutes les personnes présentes, y compris le gamin de 7 ans qui nous avait montré le chemin de la bonne hutte après m'avoir demandé de l'argent, des bonbons et moi (sur mon carnet de bord), grignotant du riz coupé et assis en demi-cercle dans un champ autour de la femme de taille du propriétaire, qui faisait frire dans un énorme wok sur une flamme nue. Le riz coupé était l’affaire de cette famille depuis trois générations et j’ai laissé un énorme sac, un cadeau.
Pendant le dîner, John devint plus animé et plus excitant à chaque gorgée de bière. Son vertige était enfantin et il avait repris des traits auparavant absents, comme courir ses mains en arrière dans ses cheveux et rire de ses propres blagues. Devenu modérément alarmé par son nouveau comportement maniaque, je ne parlai guère que pour diriger son récit de temps en temps. Je sirotai ma bière lentement et essayai sans succès de formuler un plan pour m'assurer de boire suffisamment pour continuer à parler, mais pas tant qu'il ne pourrait pas me ramener à la maison. La nuit était noire et encore vide et vide et je ne savais pas où nous étions.
Des années auparavant, quand John avait 16 ans, sa famille avait épuisé ses économies et commandé un faux passeport lui permettant de se reloger en Malaisie. Il avait été recherché et traqué par la junte militaire qui exerçait depuis près de 50 ans sa colère brutale contre le peuple birman.
John a admis à sa terreur: "Je voulais être courageux mais je ne l'étais pas, j'ai couru."
C'était en 1988. Si décembre 2010 pouvait être appelé le début du printemps arabe, le mois de mars 1988 serait le début de la Birmanie. Un transfert de pouvoir au sein du gouvernement militaire a eu pour résultat la dévalorisation des billets de banque, un coup particulièrement sensible pour les étudiants, et plus particulièrement pour John et son frère, car il supprimait les fonds que leur famille avait économisés. frais de scolarité. Des années de diligence et d’études optimistes ont été annulées instantanément et quelque chose s’est cassé dans la psyché collective du pays. Les citoyens normalement obéissants ont protesté. Des émeutes ont suivi. C'est en réponse à ces événements qu'Aung San Suu Kyi a pris un micro et une scène. Des années plus tard, après le décès de son mari et l'enfance de ses enfants, elle demandait au reste du monde: «Utilisez votre liberté pour promouvoir la nôtre».
En 1988, John vivait dans le même village où nous nous étions rencontrés cet après-midi-là et c’était là que les troubles qui s’étaient accumulés depuis mars de cette année avaient atteint leur point culminant. John et son frère avaient été ceux qui avaient ouvert un colis expédié à leur collège local par des étudiants manifestants de l'Université de Rangoon. Son contenu était constitué de sous-vêtements féminins - en particulier de soutiens-gorge - et d’une note ne demandant pas poliment si leur décision de ne pas manifester était peut-être le résultat de tendances féminines latentes. Essentiellement, ils les appelaient des chattes et un déluge de bravades s'ensuivit. Ils ont marché - John et son frère, les dirigeants de facto - et l'armée a réagi en matraquant beaucoup d'entre eux et en violant d'autres. Certaines des personnes capturées ont été forcées sous la menace d'un pistolet de traverser les champs de mines bras par bras, jusqu'à ce que quelqu'un en déclenche un.
John a admis à sa terreur: "Je voulais être courageux mais je ne l'étais pas, j'ai couru."
Cette nuit-là, deux officiers de l'armée se sont approchés de son domicile pour informer son père que ses fils étaient marqués. Risquant leur vie, les soldats étaient venus prévenir la famille. Son père avait été bien respecté dans le village, ses fils bien aimés. Selon les mots de John, «certains soldats étaient méchants». S'ils n'étaient pas partis dans 12 heures, ils seraient de retour pour tirer. Lui et son frère se sont cachés dans un champ où ils dormaient, mangeaient et pissaient à tour de rôle pendant que les pots-de-vin nécessaires étaient accordés pour obtenir des passeports.
Alors qu'il me ramenait en ville, je ressentais une nuance de honte à propos du couteau dans mon pantalon.
À son arrivée en Malaisie, un service d'immigration avait conclu un arrangement: il dormait par terre dans l'immeuble d'un couple et se vit confier un travail de démolition. Il ne savait pas comment manipuler une hache, mais chaque jour, il était accusé d'avoir creusé un tunnel à travers les murs d'immeubles condamnés. En Birmanie, il était un garçon éduqué issu d'une bonne famille, un étudiant universitaire, un jeune homme prometteur. Au cours de sa deuxième semaine, alors qu'il utilisait le bac de lavage de l'appartement pour se laver, il a découvert l'alliance de la femme et l'a rendue. En signe de gratitude, le couple, qui venait à peine de lui parler, a invité John à dîner, où il a confessé comment il était devenu en Malaisie. Immédiatement, ils se rendirent au marché de nuit et lui achetèrent des vêtements, un matelas, des draps. Il est resté vivre avec le couple pendant deux ans.
S'étant finalement installé dans son propre appartement et ayant économisé tous ses salaires à cette fin, il commença à les envoyer en 1992. Ils sont venus un à la fois. Il a envoyé l'argent à son père - de l'argent caché dans des colis d'aliments emballés - et des passeports ont été arrangés. Des cousins, des neveux et des voisins ont été envoyés. Chacun a passé six mois à vivre à son étage, à trouver un emploi, à apprendre l'anglais. Ils se sont dispersés.
John dit qu'il n'en sait rien qui soit retourné en Birmanie. Il estime qu'en dix ans, lui et son père ont été responsables de la transplantation illégale de 17 jeunes citoyens birmans. Beaucoup n'auraient plus jamais entendu parler d'eux, mais des rumeurs se répandraient à propos de leur arrivée dans des endroits comme Singapour, Hong Kong et la Thaïlande.
À la mort de son père, John n’en a pas été informé depuis plus d’un an. Enfin une lettre. Il a traversé la terre du nord de la Thaïlande à pied. Il portait un longyi - le drap plié que presque tous les Birmans portaient à la place d'un pantalon - et portait l'argent dont il aurait besoin pour obtenir des pots-de-vin s'il se faisait prendre. Il s'est rendu sur le lieu de sépulture de son père et a vu sa mère pour la première fois en plus de 20 ans.
Quand nous avons finalement quitté le restaurant - plus de trois heures après notre arrivée - John m'a demandé si je voulais conduire. Peut-être qu'il a senti mes appréhensions ou peut-être qu'il était juste saoul. Alors qu'il me ramenait en ville, je ressentais une nuance de honte à propos du couteau dans mon pantalon. Je pouvais le sentir presser contre ma jambe et à ce moment-là, je savais que cela avait été inutile.
En passant devant la pagode où, enfant, il a affronté les soldats, je lui ai demandé comment il pensait que sa vie serait comme si rien de tout cela ne s'était passé. Il a répondu qu'il serait probablement un homme très riche mais qu'il n'aurait pas autant de connaissances.
