Bénévole
Le principe de WWOOFing (opportunités mondiales sur les fermes biologiques) est simple. Vous pouvez rester sur la ferme de quelqu'un à peu près n'importe où dans le monde en échange de quatre à six heures de travail par jour - un excellent moyen de rencontrer des gens, de vivre de nouvelles expériences et de découvrir un nouvel endroit à bon marché.
Et si vous regardez #wwoof sur Instagram, vous obtiendrez l’idée que WWOOFing est une expérience universellement appréciée. Le hashtag est rempli d'images représentant une vingtaine d'années, posant dans des serres, tenant des tomates sexy tout en arborant une salopette mignonne et des agneaux au biberon. Toutes les photos sont éclatantes, tout le monde a l'air heureux et cool, et chaque scène donne à penser que Passion Pit devrait jouer en arrière-plan.
Mon expérience personnelle de WWOOFing était légèrement différente de celle des images soigneusement sélectionnées de Insta.
*** J'ai d'abord rencontré Sunny * par téléphone. Elle m'a expliqué les règles de sa ferme. Je ne pouvais pas utiliser ma voiture pendant mon séjour, donc je devrais apporter un vélo si possible. J'aurais ma propre chambre en échange de quatre heures de travail par jour. Elle me nourrissait de la nourriture végétarienne de son jardin et d'autres fermes locales. Pendant mon temps libre, je pourrais écrire. Tout cela m'a semblé bien.
Quand je suis arrivé, j'ai vu que sa place n'était pas une ferme, loin de l'imagination. C'était une grande maison maigre à quelques pas du centre-ville. Il était entouré d'arbustes et de mauvaises herbes envahis par la végétation. Il y avait toutes sortes de structures de fortune à l'arrière: un garage à vélos, une serre et un hangar effrayant.
Sunny m'a fait visiter les lieux. Elle m'a exprimé son intérêt à vivre en dehors de la grille. Pour l'instant, certaines réglementations ne lui permettaient pas de vivre dans une maison sans électricité, mais c'était son désir. Elle payait 50 dollars par mois pour trente minutes d’internet par jour, juste pour vérifier les demandes de renseignements relatives à WWOOFing - ce qui était bien trop cher pour un contrat de fournisseur de services Internet au début des années 90.
Pour ma première tâche, elle m'a fait couper des vignes pour se frayer un chemin dans son jardin. Alors que je le faisais, j'ai tout de suite eu l'impression que ce voyage avec WWOOFing ressemblerait davantage à aider mon fou, mon vieux voisin à faire le ménage, que ce que m'avaient laissé penser les prises de vue Instagram.
Au bout de quelques heures, elle est venue me dire que je devrais aussi cueillir des légumes verts dans son jardin pour le dîner. Elle m'a invité et m'a demandé de les faire cuire sur une plaque chauffante. Elle n'avait pas de réfrigérateur, alors elle a gardé les denrées périssables dans une glacière au sous-sol. Elle y descendit et apporta du fromage. Elle a fièrement dit que c'était fait maison en la découpant par-dessus les verts sautés que j'étais en train de distribuer.
Après le repas, elle annonça qu'il était temps de faire la vaisselle. J'étais à peu près sûr que cela ne voulait pas dire avec un lave-vaisselle à la fine pointe de la technologie, mais jusqu'à présent, je n'avais pas réalisé qu'elle n'avait même pas accès à de l'eau chaude. Pour faire la vaisselle, il fallait que je mette une bouilloire plusieurs fois sur la plaque chauffante et que je la ramène à l'évier. Toute l'eau restante a dû être recyclée dans un grand seau qui serait éventuellement utilisé pour chasser les toilettes à urine unique (ceci était séparé du récupérateur d'humour de la salle de bain, qui sentait comme un porta bien soumis à la traite par une chaude journée).
Pour se préparer pour le lendemain, elle voulait que je moudre une sorte de grain en farine en utilisant l'un de ces moulins à grain à manivelle. Ce faisant, elle m'en a parlé un peu plus à propos de sa vie. Quelques fois par semaine, elle travaillait dans l'unité de soins intensifs néonatals à 40 km. Faire du vélo là-bas était difficile, m'a-t-elle dit. Cela prenait généralement environ huit heures. Si elle devait travailler deux jours de suite, elle passerait la nuit chez un ami, car sinon elle ne pourrait pas le faire à temps.
Hmm… je me suis dit. Dommage que le monde moderne n’ait pas de solution vraiment simple à ce problème.
Elle jeta un coup d'œil dans ma main pour constater que j'avais très peu progressé sur le tas de grain. «Ça suffit pour ce soir», dit-elle avec miséricorde.
J'avais fait quelques petits boulots pour elle pendant environ huit heures depuis mon arrivée, et j'avais certainement beaucoup transpiré, mais j'avais trop peur pour savoir ce que la douche à cet endroit impliquait. Je me suis assise sur son porche en essayant d'écrire pendant une heure et je me suis finalement endormie dans mes vêtements en sueur.
*** Le lendemain matin, elle descendit dans la glacière du sous-sol pour récupérer du yaourt fait maison. Nous avons mangé au rythme de NPR et, pour un instant, la situation a semblé normale. Nous nous apprêtions à nous rendre à une ferme située à une vingtaine de kilomètres, mais pendant que nous nettoyions le petit-déjeuner, elle fixait son bol de yaourt vide. Tous les gros morceaux de yaourt avaient déjà été consommés - il ne restait que des résidus. «Je ne peux pas le laisser se perdre», a-t-elle déclaré. Elle prit de l'eau froide dans le robinet, la glissa dans son bol, puis but l'eau de yogourt.
Les huit kilomètres de vélo ont pris un certain temps. Cela était dû en partie aux difficultés de naviguer sur son vélo avec une remorque improvisée sur le terrain vallonné de la Pennsylvanie et en partie au fait qu’elle s’arrêtait pour manger des plantes.
«Ce sont des quilles de la nature!» Dit-elle en désignant les trèfles à petites fleurs jaunes. Elle commença à les mettre dans sa bouche et me dit que je devrais aussi. Ils avaient un goût amer, mais les comparer à un bonbon adoré était un peu exagéré.
Plus tard, elle nous a fait arrêter pour essayer de petites baies violettes rondes. C’est une façon naturelle de caféiner, dit-elle (et ici, je pensais que le café était déjà un moyen naturel de caféiner). Je n'étais pas un fan de ceux-ci, mais j'ai pensé que j'avais besoin de toute l'énergie que je pouvais obtenir.
Son obsession pour les plantes a commencé à être agaçante plus tard dans la journée, lorsque j’ai eu une vingtaine de piqûres de moustiques et que je suis allée chercher mon cortisone dans mon sac. "Non!" Demanda-t-elle. "Il suffit de mâcher cette herbe et de cracher sur vos bouchées!"
La ferme était probablement la plus proche du WWOOFing traditionnel que j'ai jamais eu. Nous avons désherbé des oignons pendant quelques heures jusqu'à l'heure du déjeuner, lorsque Sunny a sorti un conteneur tupperware du dîner de la nuit dernière dans sa caravane à vélo. Il était sorti cuire sous le soleil de la fin juin. Les verts étaient pâteux et le fromage était éteint, mais j'étais affamé et c'était la seule option de nourriture disponible. Ce qui m'a vraiment perturbé, cependant, c'est le fait que ce qui restait était emballé pour que nous puissions le manger plus tard.
Son refus de se laisser aller au confort moderne prenait énormément de temps. Aller à la ferme en vélo, cuisiner avec des outils de camping, laver la vaisselle avec une bouilloire - rien de tout cela n'a compté pour mes quatre heures de travail.
Au moment où nous sommes retournés chez elle, j'étais si dégoûtante et en sueur que j'étais disposée à accepter le type de douche qui m'était disponible. Elle était très fière de me montrer sa «douche par gravité», un mécanisme complexe en bambou où l'eau coulerait après avoir été versée d'un seau. L'eau provenait d'un tonneau extérieur d'eau de pluie collectée que j'allais chercher.
C'était lors de mon voyage à la douche lorsque j'ai commencé à remarquer l'art. Dans la salle de bain, dans la cage d'escalier, dans le couloir - maintenant que je gardais un œil attentif, il y avait du mauvais art partout. «Je fais de l’art pour ne pas mourir» a été peinte en noir sur l’un des murs.
À l'heure du dîner, elle a produit le même Tupperware de verdure et de fromage, cette fois-ci si triste et si larmoyant qu'une partie de moi-même a voulu emporter illégalement ma voiture chez le McDonald le plus proche. Elle a également appelé Al pour qu'il vienne dîner, dont je n'avais même pas entendu parler jusqu'à présent.
Ce dont je me souviens le plus chez Al, c’est qu’il portait un t-shirt blanc très sale et qu’il était un imbécile.
«Al fabrique tous les objets d'art de la maison», a-t-elle déclaré. Cela faisait tout le sens du monde. «Il vit dans le hangar là-bas.» Elle a expliqué que, conformément aux règles de WWOOfing, il n'était pas autorisé à vivre sur sa propriété à temps plein, mais que le hangar était techniquement à cheval sur la limite de la propriété.
Qui était Al? Son amant? Un homme sans abri? Quelqu'un qui a commencé le WWOOF un jour et qui est allé si loin dans le trou du lapin qu'il ne pouvait pas trouver un moyen de rentrer dans la société, avec ses lave-vaisselle et ses réfrigérateurs?
«Alors, j'entends dire que vous êtes un écrivain», a déclaré Al. "Vous savez ce qu'ils disent à propos des écrivains." Il a ensuite cité toutes les citations négatives célèbres sur les écrivains auxquels il pouvait penser.
Je continuai mon travail nocturne de mouture alors qu'il restait assis là à se moquer de moi. C'était clair: il ne travaillait pas près de quatre heures par jour. Et que les limites de la propriété soient maudites, j'étais un peu inquiet de la proximité avec mon dortoir déverrouillable.
Je n'ai pas dormi cette nuit-là, m'inquiétant constamment que si je le faisais, je me réveillerais et que Al se tenait au-dessus de mon lit.
*** Finalement, je suis rentré chez moi tôt et j'ai annulé les autres voyages WWOOF que j'avais planifiés pour l'été. Je me sentais un peu gêné de la facilité avec laquelle j'avais intégré un idéal Instagram sans prendre en compte l'élément humain de WWOOFing.
J'avais espéré que le WWOOFing m'engagerait dans une vie plus verte, mais si possible, cela me montrait l'absurde.
WWOOFing est un peu comme Craigslist. Vous devez examiner les possibilités et suivre votre instinct. Si les mots «collectionneur d'humains» vous effrayent autant qu'ils me font peur, alors ce n'est probablement pas pour vous.
* Les noms ont été changés
