Elle marche comme une cloche. Il y a un jingle-jangle à chaque pas, et quand elle s'assied, son bras droit se pose avec un claquement sourd. Bois, tissu et métal contre la table en plastique. Aucune note de chair dans l'accord. Son bras est parti, remplacé du poignet au coude par quelque chose entre une prothèse et un jeu d'anneau. La masse est composée de cercles de bruns et de noirs épais, ponctués de minuscules cordes en technicolor. Leurs nœuds effilochés ressortent comme des branches de jeunes arbres au néon le long de son avant-bras.
Il faut un second regard subreptice, un strabisme, mais je finis par en déduire ce qu’ils sont: des bracelets. Des dizaines d'entre eux.
Elle est assise à côté de moi au bar, une plongée faiblement éclairée dans les montagnes avec une mauvaise couverture de «Buffalo Soldier» bourdonnant à travers des haut-parleurs soufflés à l'arrière-plan. Nous sommes les deux seuls ici. Nous avons déjà établi deux fois ce contact gênant avant la conversation, alors je suis sûr qu'elle m'a vu regarder son bras. Je ne peux pas quitter les yeux. Il y a tellement de questions que je pourrais poser. Combien en a-t-elle? Pourquoi en a-t-elle autant? Comment diable a-t-elle mis des manches longues?
Je vais avec: "As-tu assez de bracelets?"
Chacun est une petite histoire circulaire.
C'est une question honnête, je ne veux pas dire que cela ait l'air si méchant - peut-être que j'ai eu un peu trop de bières. Mais elle rit. Peut-être qu'elle a bu quelques bières aussi.
«Cela dépend», dit-elle. “Pensez-vous que 30 c'est assez?” Elle lève le bras pour que je voie mieux et le fait bouger. Il y a encore le jingle-jangle. C'est sympa, comme des carillons éoliens qui jouent au ping-pong.
* * *
Mon frère avait demandé des bracelets comme souvenirs avant mon départ pour l'Asie du Sud-Est. Je jetai un coup d'œil à son poignet alors qu'il posait la question et vis la demi-douzaine coiffant déjà les courbes de ses os carpiens. La demande avait un sens. Mais quand j'ai demandé à quelques autres personnes ce qu'elles voulaient, y compris certaines avec une inclination plus faible envers la mode, j'ai reçu la même réponse. Le phrasé était parfois différent - «mm, que diriez-vous de bijoux locaux, d'objets fabriqués à la main?» - mais je savais ce qu'ils voulaient dire, même s'ils ne le savaient pas exactement.
Je n'ai jamais compris l'appel. J'aime regarder de mon mieux (bien que les habitudes de voyage récentes puissent saper cette affirmation), mais les accessoires ne m'ont jamais attrapé comme le ferait une chemise bien ajustée. Je n'ai commencé à porter des montres que l'année dernière et je n'ai jamais utilisé de pochette. Je passe à 5 $ de lunettes de soleil si vite que je peux peut-être nourrir à lui seul toute une usine chinoise.
Mais être à l'étranger, c'est un peu comme être jeté dans un aquarium. Sous l'eau, quand les yeux ouverts ne voient que des nuances de bleu flou, vous devez vous concentrer sur les formes mineures familières pour donner un sens aux plus grands inconnus. Sinon… vous êtes la nourriture du poisson. Parfois, quelque chose d'aussi simple qu'un cercle sur le bras d'un voyageur peut être le cadre de référence pour visiter une ville. Une balise de l'identité du routard. Une façon de se faufiler dans un endroit nouveau, d’envelopper littéralement un lieu autour d’une partie de soi-même et de le devenir ainsi.
J'ai rencontré des dizaines de personnes depuis que je suis à l'étranger, de l'expatriée californienne à Boracay à la bande de filles françaises en fin de programme d'études à l'étranger. Chaque personne se trouvant dans un bar de la ruelle, je me rends compte que mes yeux flottent toujours vers les poignets. Les bracelets voyageurs sont omniprésents, des souvenirs d’auberges autrefois habitées et de labyrinthes de marchés nocturnes explorés. Chacun est une petite histoire circulaire.
Le Californien possédait une ligne de bandes entrelacées, d’or vert et d’or fané, rassemblées dans deux bouquets de serre-livres attachés ensemble par une vis. C’était un cadeau d’une rencontre particulièrement reconnaissante en Thaïlande, a-t-il dit, bien qu’il ait admis plus tard dans la conversation qu’il l’avait enlevée de sa commode le matin de son départ.
Une fois que vous êtes enfermé dans une collection de bracelets sérieux, vous avez tendance à le pousser le plus loin possible.
Les filles françaises avaient environ une douzaine de maigres cordes avec des nœuds noués à la hâte qui vomissaient les vrilles effilochées. Ils les avaient fabriqués l'un pour l'autre sur un petit stand à Singapour. Les cordes individuelles étaient à peine une affirmation esthétique, mais le spectre enchevêtré représenté par le groupe présentait un certain attrait sauvage et frugal.
Entourée de tendances à chaque tournant, mon aversion pour les accessoires n'a pas duré plus longtemps que mon jetlag. Et une fois que vous êtes enfermé dans une collection de bracelets sérieux, vous avez tendance à le pousser le plus loin possible.
J'ai acheté mon premier à Puerto Princesa, sur l'île isolée de Palawan. C'est une petite bande de fibre noire avec des perles de bois cousues dans le tissu, maintenues ensemble par une boucle autour d'une queue en plastique. C'était 30 pesos, moins d'un dollar, et je l'ai acheté avec peu de considération. Pas par affinité particulière pour la chose, mais simplement pour l'avoir.
Le second est mon préféré. Perles noires irrégulières qui scintillent comme de l'essence et des coups de pinceau sur la peau. Les couleurs évoquent chacune une perle comme un Jupiter oblong et elles sont incrustées de stries de vinyle, comme si vous laissiez tomber une aiguille sur quiconque jouerait un Song of the Sea haute fidélité. Je suis tombé sur le bracelet dans une boutique de ruelle à El Nido, cinq jours après l'achat du premier. Le propriétaire a plissé le front quand j'ai posé la question. La boutique vendait principalement des mangues et de l'eau et elle a dû demander à son mari un prix pour les perles. Lorsque 180 pesos ont semblé justes, je les ai usés sous son auvent.
Et je les ai perdues presque immédiatement. C'était à Boracay, flottant le long des courants, quand j'ai réalisé que les perles n'étaient plus autour de mon poignet. Seules les plus petites ondulations ont bouleversé la surface recouverte de saran, et j'ai marché le plus légèrement possible pour chercher dans le sable ce que je savais ne plus jamais revoir. Boracay est une ville touristique, avec des vendeurs qui sillonnent la rue et sifflent devant les passants, se bousculant pour attirer l’attention. Après avoir perdu mes perles noires, je cherchais tous les bijoux sur les trois kilomètres de White Beach. Ils avaient tout: des perles roses parfaites, des colliers faits de vertèbres d'un animal inconnu, des pendentifs et des porte-bonheur.
Mais ils n'avaient pas de perles noires oblongues qui brillaient comme de l'essence et des coups de pinceau.
Quand j'ai perdu mes perles noires, j'ai perdu un moment de ma vie.
Il est naturel d'extérioriser les souvenirs. Nous les portons dans les odeurs, les goûts et les sons. Le café de rue qui sent les nuits d'été de l'enfance, le gâteau qui a le goût de votre fête d'anniversaire. Si j'écoute la chanson «Goodnight Goodnight» de Hot Hot Heat, j'ai dans ma tête l'image la plus claire d'une rencontre de natation en particulier lors de ma première année de lycée. Et lorsque vous voyagez, ces souvenirs et ces histoires sont transportés dans les objets qui vous tombent sur le poignet. C'est pourquoi, après quelques mois passés à l'étranger, quelqu'un peut constater que son bras a été transformé en un sapin de Noël destiné à devenir plus lourd.
Lorsque j'ai perdu mes perles noires, je n'ai pas seulement perdu une bande de tripes d'huîtres de 180 pesos. J'ai perdu un moment de ma vie. J'ai perdu le sable de la plage de Nacpan, tellement poudreux que s'il était projeté dans les airs, le vent le rattraperait et ne tomberait jamais. J'ai perdu les karsts de schiste noir qui sortaient de l'eau comme des pierres tombales de géants qui avaient auparavant creusé un paradis dans l'océan. J'ai perdu El Nido.
Je baissai la tête avec déception pendant tout le trajet de retour jusqu'à l'auberge. Mais quand je me suis couché sur mon lit, j'ai senti des points inconfortables le long de mes vertèbres, comme si j'étais allongé sur une version rétrécie de ma propre colonne vertébrale. Quand j'ai retiré les draps, j'ai trouvé mes perles noires nichées comme des œufs de Pâques, attendant juste d'être prêt à les trouver. Je les ai remis avec amour et je ne les ai pas enlevés depuis.
* * *
Je suis à Sagada maintenant. C'est une province de montagne, d'au moins 25 degrés plus froide qu'El Nido ou Boracay, où les palmiers cèdent la place à des pins qui s'étirent pour gratter le ciel nuageux. Cette région est réputée pour son tissage (souvent fait par les aveugles) et je viens d'acheter le bracelet n ° 3. C'est une chose en bois qui ressemble à une colonne vertébrale, avec un fermoir actionné en tirant des ficelles à travers un tonneau partagé de ficelle. Je n'en ai jamais vu de pareil. C'est l'essence de ma Sagada.
La fille au bar me dit qu'elle s'appelle Matilda et je lui pose des questions sur chaque bracelet. Elle commence par celle la plus proche de son poignet, un simple jeu de perles colorées autour d'un élastique. Ça vient d'un petit village du Cambodge. Mathilde voyage depuis maintenant six mois et son poignet est un meilleur indicateur de l'endroit où elle se trouve que son passeport ne pourrait être.
Trente bracelets peuvent ne pas suffire.
