Voyage
«C’est parce que les mères aiment leurs enfants qu’elles les font circoncire», m’a dit Fatou Keita.
Nous étions assis dans son bureau climatisé au Programme national de réadaptation et de réinsertion sociale (PRNCC) à Abidjan. Fatou me parlait de son livre, Rebelle.
"Le fait de les circoncire est faux, mais [les gens] ne le savent pas", a déclaré l'auteur. "Ce n'est que pure ignorance: ils ne connaissent pas les conséquences, ils ont eux-mêmes été circoncis - c'est une tradition [pour] la femme de souffrir."
Derrière elle, une poupée africaine était accrochée au mur, les yeux écarquillés et les bras tendus. A sa droite se trouvait une affiche du PNRCC avec des photos granuleuses d'anciens combattants blessés lors de la guerre civile de 2011.
«Les occidentaux y voient un acte barbare, mais je voulais le montrer de l'intérieur», a-t-elle déclaré. «Je voulais expliquer au monde que [la mère dans mon livre] n’a pas envoyé son enfant se faire circoncire, car elle est méchante - au contraire! Elle ne voulait pas que son enfant soit mis au ban de la société, soit différent des autres… Elle l'a fait pour que sa fille s'intègre dans sa société… »
Selon un rapport de pays des Nations Unies sur les droits de l'homme publié en 2011, la circoncision génitale féminine a prospéré dans le nord et l'ouest de la Côte d'Ivoire au cours de la guerre de l'année dernière. En l'absence d'éducation, les Ivoiriens se sont tournés vers ce qu'ils savaient: le mode de vie traditionnel.
En temps de conflit, les droits des femmes ne sont pas seulement érodés par la coutume patriarcale, mais aussi par leur vulnérabilité accrue à la violence, à la pauvreté et aux déplacements.
* * *
Mon petit ami Manu et moi avions décidé de venir en Côte d'Ivoire pour se lancer dans de nouvelles carrières. J'allais m'essayer à l'écriture freelance pour aider les entrepreneurs à créer des entreprises durables. J'ai lu de manière vorace à propos de notre nouvelle maison, mais il y avait peu de littérature qui ne se focalisait pas sur son instabilité politique ou les injustices infligées par la guerre civile.
Lire sur Abidjan, c'était imaginer une énergie féroce qui craquait à tous les coins, que c'était un endroit où l'anarchie était la norme.
Les femmes ivoiriennes sont depuis longtemps la «force morale de la protestation populaire ivoirienne».
Deux guerres civiles - inspirées par une politique xénophobe interdisant de voter aux nombreux immigrés travaillant dans les champs de cacao en Côte d'Ivoire, interdisant à quiconque n'ayant pas deux parents ivoiriens de se présenter aux élections et divisant le pays selon des critères ethniques et religieux - avaient ébranlé le pays dernière décennie. Plus de 3 000 personnes sont mortes et plus d'un million ont été déplacées, détruisant une grande partie de l'économie et des infrastructures du pays.
Le président Laurent Gbagbo, qui, avec ses prédécesseurs, a attisé les flammes xénophobes du pays, a payé son armée pour massacrer, violer et massacrer les partisans du candidat de l'opposition Alassane Ouattara afin de préserver son pouvoir. La candidature de Ouattara avait été disqualifiée en 1995 et à nouveau en 2002 car on pensait que l'un de ses parents n'était pas ivoirien (en fait, la nationalité du père d'Ottara est toujours contestée et Outtara lui-même affirme que ses deux parents sont ivoiriens.). Les partisans de Ouattara ont riposté contre Gbagbo.
Après une décennie de combats entre les armées rebelles de Ouattara dans le nord et les soldats du gouvernement de Gbagbo dans le sud, Ouattara a remporté l'élection présidentielle de 2010, Gbagbo a été capturé et le pays a entamé la formidable tâche de réconciliation.
Les déplacements et la pauvreté provoqués par le conflit ont rendu les femmes et les enfants plus vulnérables en les forçant à se prostituer ou à les faire troquer en échange de nourriture ou de protection. Les témoignages recueillis par Human Rights Watch et Amnesty International illustrent l'omniprésence des violences sexuelles perpétrées par les forces pro-gouvernementales et rebelles. Peu de responsables ont été traduits en justice, car il était difficile de mettre en œuvre ou d'appliquer des lois en raison de l'instabilité politique du pays.
Cet environnement est particulièrement toxique pour un pays comme la Côte d'Ivoire, où le taux de VIH le plus élevé d'Afrique occidentale est de 3, 4%. (Ce nombre est probablement beaucoup plus élevé; les données fiables sont une autre victime de la guerre.) Les services de soutien médical et psychologique sont limités pour les femmes et les filles victimes de violence sexuelle, qui peuvent avoir besoin d'un accès à une contraception ou à un traitement d'urgence pour des maladies sexuellement transmissibles. comme le VIH.
Même avant le conflit, l'accès aux services de santé était entravé par des normes médiocres en matière de soins des patients, un équipement obsolète et un manque d'installations. Après le conflit, beaucoup de ces installations ont été détruites.
Malgré la restriction de leurs libertés civiles, les femmes de Côte d'Ivoire ont une histoire d'activisme remontant à la période coloniale. L'un des points forts de ce militantisme a été la marche de 2000 femmes organisée à Grand Bassam, près d'Abidjan, en décembre 1951. Les femmes ont marché jusqu'à 50 kilomètres de la ville jusqu'à la prison pour protester contre l'incarcération de 300 militants masculins la grève. Les troupes coloniales françaises les ont attaquées, faisant 40 blessés. Mais les femmes ont réussi à libérer plusieurs prisonniers politiques.
Le journaliste de la BBC et résident d'Abidjan, John James, a déclaré que les femmes ivoiriennes constituaient depuis longtemps la "force morale dans la manifestation populaire ivoirienne".
Même en temps de conflit, les femmes ivoiriennes ont trouvé des moyens de défendre leurs causes.
* * *
Lorsque Manu et moi sommes arrivés à Abidjan à la fin du mois de janvier, les ornements de Noël étaient encore présents dans le quartier des affaires de Le Plateau, des vrilles de lumières se balançant au-dessus de la route bricolée. Mais les décorations gaies ressemblaient à une façade.
En regardant par la fenêtre de la voiture, je ne vis que les cicatrices de la guerre: les panneaux d'affichage déchiquetés; les coques d'immeubles s'effondrant dans l'air frémissant, certaines avec des vitres mutilées; d'autres brûlés par des balles.
Mais quand je suis retourné au Plateau pour rencontrer Manu pour le déjeuner, sa première semaine de travail, le quartier était bouillonnant. Les femmes portant le pagne traditionnel marchaient sans hâte, certaines avec des plis flottant autour des chevilles. Ils portaient tous des téléphones portables. Lumineuses et bien entretenues, ces femmes semblaient être un symbole de sortie du conflit - même si je me demandais s'il s'agissait simplement d'un vernis.
Dans les rues, les véhicules des Nations Unies défilaient - de puissants rappels de la crise de l’année dernière. Les soldats de la paix patrouillent toujours dans la ville, fusils au fusil, tous avec les mêmes yeux insondables.
Mayi, la femme de 26 ans qui nettoie notre appartement, m'a raconté qu'elle s'était cachée dans sa maison pendant des semaines alors que des coups de feu retentissaient autour du quartier nord d'Abobo.
«Ça chauffait», m'a-t-elle dit. Les choses ont chauffé. Même si elle avait réussi à s'échapper de sa maison, les routes sortant d'Abobo avaient été bloquées. Pendant des mois, elle n’avait que très peu accès à l’eau ou à la nourriture.
Le 3 mars 2011, Abobo était le lieu d'une marche de protestation au cours de laquelle 15 000 femmes sont descendues dans les rues pour protester contre le refus de M. Gbagbo de renoncer à sa présidence. Les femmes étaient nues ou vêtues de noir - deux tabous de la culture ivoirienne. Certains portaient des feuilles pour symboliser la paix alors qu'ils chantaient et dansaient.
Les chars sont arrivés. Les femmes auraient applaudi parce qu'elles pensaient que les véhicules étaient arrivées pour les soutenir. Au lieu de cela, les hommes ont ouvert le feu, tuant sept des femmes et blessant 100 autres participants. Aya Virginie Touré, l'organisatrice de la manifestation, estime que l'armée de Gbagbo a commencé à craindre d'être placée sous une malédiction.
Le lendemain, des milliers de femmes sont revenues à Abobo avec des affiches indiquant «Ne nous tire pas dessus, nous donnons la vie».
Le lendemain, des milliers de femmes sont revenues à Abobo avec des affiches indiquant «Ne nous tirez pas sur la balle, nous donnons la vie». Les hommes ont manifesté leur solidarité en formant un mur de voitures le long du passage d'une autoroute pour protéger les femmes.
* * *
Fatou Keïta s'est souvenue avoir regardé des images télévisées de la manifestation; les images avaient été manipulées pour suggérer que la fusillade avait été fabriquée: les femmes ressuscitées après avoir été abattues «comme si c'était un film».
Nous discutions dans son bureau de la Commission du programme national de réintégration et de réadaptation communautaire (PNRCC). Le programme a été créé le 18 juin 2007 pour réintégrer les ex-combattants et les jeunes à risque dans leurs communautés après ce type de crise.
Ses vêtements - une robe en pagne imprimée jaune et noire et un bandeau sur la tête - dominaient le bureau. Elle avait les yeux de biche et parlait d'une voix soigneusement modulée, utilisant rarement ses mains pour la souligner.
Au moment de la manifestation d'Abobo, la chaîne de télévision nationale RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) était devenue un porte-parole du gouvernement Gbagbo. (L'ONU a déclaré que la chaîne "menait une campagne calculée de désinformation".) Fatou a regardé les pseudo-débats et les représentations politiques pour comprendre à quel point les médias étaient manipulés. Le 15 décembre 2010, elle a publié sur son site Web une lettre ouverte accusant RTI de faire monter les tensions ethniques:
«Comment pouvons-nous essayer d’imposer la pensée unique, la manipulation, les mensonges, la haine, etc.? Oublions-nous que notre télévision est vue dans le monde entier? Ce qui se passe aujourd'hui dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Comment pouvons-nous être un peu comme les enfants? En filtrant ce que nous regardons, ce que nous lisons!
«C’est la RTI qui semble prendre une position ferme qui rappelle les extrémistes hutus au Rwanda en 1994. Tous les torts sont attribués à un camp sans possibilité de réponse, ce qui est dangereux pour la paix à laquelle nous aspirons.»
Fatou a convaincu un de ses amis, également écrivain, d'assister à une manifestation contre RTI. On lui avait dit que la manifestation commencerait au Golf Hotel, dans le quartier de Riviera Golf. Ils n'étaient qu'à cinq minutes de l'hôtel lorsqu'ils ont rencontré des policiers et des masques. ils ont été obligés de faire demi-tour.
"Et c'est comme ça que j'ai vraiment été sauvée, parce que nous sommes rentrés à la maison", dit-elle, sa voix s'adoucissant. «Quelques minutes plus tard, les tirs ont commencé et sur ma route, des personnes ont été tuées. Nous sommes revenus et j'ai eu la chance d'être libre.
Fatou a vécu les deux guerres civiles en Côte d'Ivoire, mais n'a jamais songé à quitter Abidjan: elle vit ici avec sa mère âgée de 86 ans, deux enfants et un petit-enfant handicapé mental et physique.
Fatou est née à Soubré, une ville du nord de la Côte d'Ivoire. Elle a déclaré que la philosophie xénophobe d'Ivoirité, promue par Gbagbo, s'était enracinée dans les esprits et que les habitants d'Abidjan (au sud du pays) l'appellent toujours une étrangère. Elle utilise sa littérature pour aborder cette bigoterie.
Son premier livre pour enfants était The Little Blue Boy, sur un garçon aliéné des autres enfants à cause de la couleur de sa peau. Un autre livre, Un Arbre pour Lollie, aborde le sujet d'une écolière atteinte du sida qui est rejetée par ses camarades de classe.
Au cours de la dernière décennie, Fatou a commencé à écrire des romans, y compris Rebelle. Le livre parle d'une jeune fille nommée Malimouna, qui est prise entre les traditions ouest-africaines et la pensée occidentalisée. La circoncision génitale féminine est au centre de l'histoire: Malimouna ne souhaite pas se soumettre à ce rituel - une décision qui la trouble aux yeux de sa communauté. Elle s'enfuit en Europe et devient activiste, luttant pour se libérer, ainsi que d'autres femmes, des coutumes patriarcales.
Fatou a écrit le livre en réponse à un commentaire de la célèbre auteure afro-américaine Alice Walker.
Fatou assistait à une conférence de femmes à Boston sur le thème des intellectuelles africaines. Les femmes présentes à la conférence ont évoqué le fait que les universitaires africaines ne faisaient pas assez pour aider les femmes défavorisées dans leurs pays respectifs. À propos de la circoncision féminine, Mme Walker a demandé si les femmes africaines pourraient aimer leurs enfants si elles commettaient de tels actes.
"Elle a dit que nous savions que c'était mauvais - nous n'aurions pas nos propres filles mutilées", a déclaré Fatou. «Mais nous ne nous sommes pas souciés de ce qui se passait dans nos villages, même dans nos villes.»
Cette perception a blessé Fatou. «Je ne pense pas qu'elle comprend l'Afrique. La plupart des femmes [africaines] aiment leurs enfants. Je voulais une occasion d'expliquer », a déclaré Fatou.
En Côte d'Ivoire, plus de 36% des femmes ont été excisées, mais la pratique des mutilations génitales féminines varie selon le groupe ethnique, la religion, la région et le niveau d'éducation. C'est surtout le cas chez les femmes musulmanes et dans les zones rurales de l'ouest et du nord du pays, où les femmes et les filles n'ont pas accès à l'éducation.
Les praticiens pratiquent cette opération sans anesthésie et avec des ciseaux, des lames de rasoir ou des couteaux. Cela se fait généralement loin des installations médicales avec des techniques et une hygiène qui ne répondent pas aux normes modernes. Cela expose également les femmes et les filles au risque de contracter le VIH et peut entraîner des difficultés lors des rapports sexuels et de la naissance. Dans certains cas, des femmes sont mortes.
Cette pratique est perçue comme un test de courage pour les jeunes filles; il est également considéré comme un rituel de purification et un moyen de préparer la fille à la vie domestique. Dans certaines régions, il y a un avantage économique: il y a un revenu pour les femmes qui effectuent les circoncisions et parfois le chef de village se fait couper. Et la technologie mobile aide à faciliter les visites à domicile.
"Si un homme décide que ses filles ne seront pas excisées, elles ne le seront pas."
Mais récemment, la campagne contre les mutilations génitales féminines a connu quelques points positifs. Organisation nationale pour l'enfant, la femme et la famille (ONEF)
Trente-cinq d'entre elles ont renoncé à exercer leur métier à Abidjan le 29 novembre 2011, au terme d'une campagne de dix ans. 75 personnes ont ainsi été identifiées. L'UNF espère qu'avec l'éducation, les gens comprendront qu'il s'agit d'une pratique néfaste et l'abandonneront sans se sentir compromettent les valeurs traditionnelles.
Le livre de Fatou, Rebelle, s'est bien vendu dans son pays natal, allant même jusqu'à figurer dans le programme du Second Collège de Côte d'Ivoire. Mais elle souligne que les hommes sont la clé pour changer la perspective culturelle de la circoncision féminine.
«Avoir juste comme loi… ça ne marche pas. Maintenant, ce que les gens doivent faire, c'est d'éduquer ces femmes et d'éduquer les hommes, car les hommes - en particulier en Afrique - sont les maîtres… donc je crois que les hommes doivent vraiment être associés au [problème de la circoncision féminine] », a déclaré Fatou.
"Si un homme décide que ses filles ne seront pas excisées, elles ne le seront pas."
* * *
La Côte d'Ivoire a modifié plusieurs conventions internationales afin de promouvoir l'égalité des femmes, notamment la Convention sur l'élimination de toutes les formes de discrimination à l'égard des femmes (CEDAW 1979) et la Déclaration solennelle sur l'égalité entre les hommes et les femmes en 2004. En 2010, une stratégie nationale combattre la violence sexiste a été rédigé.
Et pourtant, les femmes ivoiriennes continuent de faire la guerre à un gouvernement qui semble faire des concessions sur le front législatif, mais n’a pas pleinement jeté son poids derrière ses décrets.
Les attitudes traditionnelles perdurent à la maison, où la place de la femme est supposée appartenir à la sphère domestique. Le mariage précoce ou forcé est un problème: un rapport de 2004 des Nations Unies estimait que 25% des filles âgées de 15 à 19 ans étaient mariées, divorcées ou veuves. Et bien que la polygamie ait été officiellement abolie en 1964, cette pratique est encore courante dans les zones rurales - et même dans certaines zones urbaines. Des disparités persistent dans l'accès aux services sociaux de base, à l'éducation et à l'emploi. Sécuriser des prêts est particulièrement difficile, car les femmes répondent rarement aux critères de prêt établis par les banques. Et depuis la crise de l'an dernier, la violence sexiste est à la hausse.
De Chantal Ahikpolé n'avait pas remarqué beaucoup de changements positifs sous le règne du président Ouattara.
"Gbagbo ou Alassane - c'est la même chose", m'a dit l'éditeur de magazine. «Les gens souffrent encore. Les gens volent encore l'argent. Vous devez être politique pour être aidé. Personne ne veut t'aider si tu n'as pas une grosse personne derrière toi. Tu dois encore te prostituer. Il n'y a pas de différence. La seule différence est la personne qui signe le chèque."
Un ami commun nous a présenté à Ahikpolé; peu de temps après, Ahikpolé m'a invité à prendre le thé un mercredi après-midi. Ses cheveux étaient tondus près de son cuir chevelu en rivets et tourbillons. Un collier a été enroulé trois fois autour de sa gorge; elle toucha distraitement ses perles oblongues, comme on caresse un chapelet.
Elle est retournée en Côte d'Ivoire il y a trois ans pour lancer son magazine éponyme après avoir étudié et travaillé dans le design de magazine à Londres pendant 10 ans. Elle habite ici avec sa fille de sept ans, Beniela.
Au lieu de se concentrer exclusivement sur le maquillage, la mode ou les rencontres, comme dans de nombreux magazines de consommateurs occidentaux, Ahikpolé Magazine se préoccupe d’éduquer les femmes sur leurs droits et leur santé. Chaque numéro présente un groupe ethnique différent et observe leurs traditions en ce qui concerne le mariage, la cuisine, la maternité et la grossesse. Dans un pays de 60 groupes ethniques, Ahikpolé est déterminé à préserver ces coutumes pour les générations futures.
En feuilletant le magazine, vous trouverez des recettes de poulet au kedjenou (un ragoût) et de soupe aux arachides. Un article explique aux mères comment contrôler l'asthme de leurs enfants, tandis qu'un autre propose un guide du débutant à la peinture de maison. Il y a aussi une section de questions-réponses dans laquelle les femmes peuvent demander à un juge de parler de leurs droits matrimoniaux, successoraux ou professionnels. (J'ai réussi à trouver quelques articles sur la façon d'obtenir un corps de célébrité et 18 façons de garder votre homme.)
«Comment pouvez-vous savoir comment vous maquiller, alors qu’à côté une femme meurt en couches?», Dit Ahikpolé, incrédule.
Le slogan du magazine est "Pour les femmes qui se sentent bien dans leur peau." C'est un magazine pour toutes les femmes, sans distinction d'appartenance ethnique.
«Vous devez être à l'aise avec qui vous êtes. Si vous êtes noir et alors? Moi, je me rends compte que je suis noire quand je suis devant le miroir, parce que quand je me lève le matin, je me réveille comme une femme.
«Quand ton mari ou partenaire te brise le cœur, tu le sens, tu le sens même s'il te brise le cœur à la manière blanche, à la manière noire, à la manière africaine.»
Ahikpolé a quitté le père de Beniela lorsqu'il a dit qu'elle devait choisir entre lui et le magazine. Être une mère célibataire dans une culture respectueuse du mariage est difficile, mais les pressions financières exercées sur cette maternité sont encore plus décourageantes, en particulier lorsqu'Ahikpolé est confrontée à de tels obstacles dans le financement de son magazine.
Elle a admis qu'elle était difficile en matière de publicité: pas de produits cosmétiques pour éclaircir la peau, pas de cigarettes - et pas d'assaisonnement Maggi. (“Nous devons apprendre à avoir une bonne alimentation, une cuisine saine… Si Maggi sponsorise la recette, vous devez mettre ce bouillon, alors non!”)
Ahikpolé avait approché d'autres entreprises à Abidjan pour obtenir du financement, mais n'avait pas eu beaucoup de chance. La directrice de United Bank of Africa a refusé, tout comme la directrice d'une grande compagnie d'assurance en Côte d'Ivoire, car elle ne voulait pas être perçue comme accordant un traitement préférentiel aux femmes.
Le directeur d’Air France Magazine a appelé Ahikpolé pour la complimenter, mais elle n’était pas intéressée de laisser Ahikpolé faire de la publicité dans les pages du magazine Air France. Elle a déclaré à Ahikpolé que les éditeurs d’Air France ne considéraient pas les femmes comme des consommateurs.
Le choix d'Ahikpolé de la cover-girl a choqué les membres de l'élite ivoirienne. Un écrivain célèbre a écrit à Ahikpolé pour lui demander pourquoi elle avait mis «Personne en tant que femme» sur les six couvertures de son magazine.
"La femme sur le front est toujours une femme dont personne ne sait qui fait le" travail d'un homme "ou un travail auquel personne ne donnera de respect", m'a-t-elle dit. «Par exemple, cette femme - la pêcheuse de Cocody - nous allons avec elle [au marché aux poissons] et ensuite, nous la réorganisons."
Une bande de roux avait été tressée dans les cheveux de la femme comme une couronne. Des bobines torsadées de corde d'or ornaient son cou. Des croix avaient été tracées à la craie orange sur son front et ses tempes, ses bras et ses épaules. Elle avait l'air ravie.
Ahikpolé m'a dit que parfois les hommes plaisantaient avec elle: "D'accord, nous ne giflerons pas la femme lundi, mais nous la tabasserons mardi."
Chaque histoire de relooking commence par «Il était une fois…» Il était une fois…
Ahikpolé m'a parlé d'une autre transformation, cette fois d'un électricien. Le père de l'électricien avait besoin d'un fils et lorsque sa femme a donné naissance à une fille, il l'a élevée enfant: elle a appris le métier de son père et s'est habillée en homme.
La première fois que Ahikpolé a vu l'électricien, elle ne savait pas si le relooking serait possible. Un créateur de mode local avait des scrupules similaires: «Le créateur a demandé:« Es-tu sûr que cette personne est une femme? Je lui ai dit: 'Oui, je pense qu'elle a des seins.'"
«Mais le jour où nous l'avons habillée, elle était si belle qu'elle était belle. Elle s'est mise à pleurer en se voyant parce qu'elle disait: "Est-ce vraiment moi?" Et après, nous l'avons amenée chez elle… »Elle inspira vivement. «Quand elle a frappé à la porte, ils ont dit:" Qu'est-ce que tu veux? " Ils ne l'ont pas reconnue.
Ahikpolé feuilleta un autre numéro du magazine et tapota un ongle manucuré sur une page. Elle m'a dit que cette femme avait été candidate à deux reprises à l'élection présidentielle au Bénin, mais qu'elle avait cessé de parler à Ahikpolé, car Ahikpolé l'avait mise dans le magazine plutôt que sur sa couverture.
"Il n'y a pas d'emplois stupides, Cara, juste des personnes stupides." Elle sourit béatement.
Elle s'est penchée vers moi conspirateur. «Vous devez vous définir par vous-même et non par qui vous êtes. Si vous êtes heureux, vous verrez la vie différemment."
Ahikpolé est née à Grand Bassam et poursuit son important héritage de militantisme féminin avec L'Opération Lundi Rouge (Opération: Lundi Rouge), un événement qu'elle a créé pour attirer l'attention sur la violence domestique en Côte d'Ivoire.
Elle se tourna vers sa fille et demanda: "Beniela, que portes-tu tous les lundis?"
"Rouge, maman."
Ahikpolé se tourna vers moi. "Même dans ses affaires d'école, j'ai mis ça." Elle pointa un ruban cousu dans l'ourlet d'une robe.
«C'est parce que la violence à l'égard des femmes se fait dans la sphère privée - à la maison, au bureau - ce n'est pas dans la rue, vous comprenez? Donc, si vous devriez lancer une grande campagne avec "Ne battez pas votre femme" ou autre chose, le gars dira que ce n'est pas lui parler et qu'il continuera à frapper sa femme.
«Mais si la campagne commence à la maison et que la femme dit: chaque lundi, mon mari, mes enfants et moi, nous allons mettre quelque chose de rouge, car ce n'est pas moi, Ahikpolé m'a agité le doigt, mais une femme de mon quartier. a été battu, violé ou harcelé; c'est pourquoi je vais mettre du rouge."
Un rapport de la Commission internationale de secours publié le 22 mai 2012 indiquait que la violence domestique constituait la plus grande menace pour les femmes en Afrique de l'Ouest d'après-conflit. Bien que les agressions physiques soient généralement associées à la violence domestique, elles prennent plusieurs formes: les maris limiteront l'accès des femmes à la nourriture; les abus sexuels et émotionnels sont monnaie courante. Être désavoué ou laissé dans le dénuement est une autre forme de violence à l'égard des femmes.
En mars dernier, le quotidien L'Intelligent d'Abidjan avait déclaré que 60% des femmes mariées étaient victimes de violence domestique. Un rapport de Human Rights Watch de 2011 a déclaré que l'instabilité et la pauvreté persistantes ont forcé les femmes à rester dans des relations abusives, car elles dépendent de leur mari pour leur survie. De plus, aucune loi ne protège les femmes du harcèlement sexuel sur le lieu de travail.
Ahikpolé m'a dit que parfois les hommes plaisantaient avec elle: "D'accord, nous ne giflerons pas la femme lundi, mais nous la tabasserons mardi."
«Je leur ai dit:" Eh bien, au moins, elle a un jour libre "!» Elle laissa échapper un rire guttural.
Ahikpolé a organisé sa première marche L'Opération: Lundi Rouge le 17 mars 2012 dans sa ville natale. C’était une marche de deux heures qui traversait le légendaire Victory Bridge, où les femmes de Grand Bassam avaient marché il ya plus de 60 ans. Plus de cinq mille personnes ont assisté.
Ahikpolé m'a dit que chaque lundi, Beniela était la première à choisir sa robe rouge.
* * *
Il y a un arc-en-ciel de taxis à Abidjan. Les orange brûlés font la navette entre les quartiers; les autres - jaune, vert, bleu - sont codés par couleur en fonction du voisinage. Ils sont souvent dans une forme abyssale: bosselés et penchés d'un côté. (Un pare-brise cassé ou une crevaison suffisent généralement à obliger un conducteur à s'arrêter en Amérique du Nord; il s'agit ici de petits revers.)
Certains taxis peignent des bénédictions sur les pare-brise et les pare-chocs arrière: Mettez votre confiance en l'éternité, que Dieu soit avec vous, l'homme fait l'homme…
Fiona et moi étions dans un taxi pour Amepouh, un refuge pour femmes, enfants et orphelins vulnérables au VIH. "Amepouh" signifie "nous allons vaincre."
Fiona est une expatriée australienne qui a effectué son stage de bénévolat à Amepouh. maintenant, elle enseigne l'anglais au refuge une fois par semaine. L’organisation est située à Yopougon, un district d’Abidjan que Fiona a qualifié de «dernier bastion des combats».
Lorsque nous sommes arrivés dans la rue calme où se trouve Amepouh, un garçon de sept ans s'est dirigé vers nous. Il avait une légère corpulence, un nez qui coulait et des yeux doux comme du daim.
Fiona était ravie de le voir. Elle l'a rencontré lors de son stage de bénévole.
«Bonjour, A'Pitchou, comment vas-tu?» Dit-elle chaleureusement. Il me fit un sourire timide alors qu'il étreignait le creux de son genou.
Sa mère traînait derrière lui. Elle avait un bébé attaché à sa poitrine, attaché par une large bande de tissu. Quand elle se retourna, je remarquai un deuxième bébé affalé dans son dos, les yeux fermés contre le soleil.
À l’intérieur de l’abri, une photo de la star de football ivoirienne Didier Drogba était accrochée au mur, un ruban du SIDA collé sur un œil. Il y avait un tapis multicolore, où la mère d'A'Pitchou était assise avec ses deux bébés, et quelques tables et chaises. Sinon, la décoration était rare.
Amepouh s'adresse à 543 femmes de différents milieux socio-économiques - mères, veuves, sans emploi, étudiants - et plus de 1000 enfants. Leurs membres viennent de toute la région sud de la Côte d'Ivoire.
La directrice d’Amepouh, Cynthia, avait des cernes sous les yeux et une façon délibérée de parler. Elle a expliqué que l'un des objectifs du refuge était d'aider les femmes et les enfants à recouvrer la santé. Amepouh initie également des groupes de discussion et des jeux qui sensibilisent leurs membres au VIH.
En 2000, le refuge a ouvert un foyer d'accueil pour certains de ses membres. Au cours du processus de six mois, les femmes apprennent à gérer leur santé et à devenir autosuffisantes par le biais d'activités génératrices de revenus, telles que la couture ou la coiffure. De cette manière, ils peuvent retrouver leur vie quotidienne.
Malheureusement, ces activités ont entraîné une courbe d'apprentissage abrupte. Amepouh avait une ferme à cochons, mais les cochons ne poussaient pas; l'organisation ne disposait pas du matériel ni de l'expertise nécessaires pour gérer ce type d'activité. Amepouh a également touché à la restauration, mais son emplacement isolé a nui à leurs efforts et ils n'ont pas été en mesure de fournir un soutien adéquat. Leur prochain projet, un cybercafé, semble plus prometteur, mais sa réalisation dépend de la question de savoir s'ils reçoivent ou non un financement.
Je me demandais comment Amepouh restait à flot, compte tenu en particulier des crises politiques et des règles régissant l'admissibilité d'une organisation non gouvernementale comme la leur à un financement.
Fiona m'avait expliqué que les programmes d'Amepouh sont financés par de grandes ONG telles que le PEPFAR (Plan d'urgence du président des États-Unis pour la lutte contre le sida) et de plus petites organisations de base, telles que Save the Children et Geneva Global.
Amepouh doit démontrer qu'il dispose de la transparence et de l'équipement nécessaires pour gérer d'importantes sommes d'argent. En outre, l’organisation faîtière fixe l’agenda et les objectifs et ne répartira le financement qu’en fonction de son propre agenda: même si Amepouh est sur le terrain et peut mieux déterminer où l’argent doit être dépensé, il n’a pas l’autonomie pour le faire.
Par exemple, l'un des bailleurs de fonds d'Amepouh a mis l'accent sur le dépistage du VIH et a négligé de financer les programmes qui, selon Amepouh, revêtent une importance vitale pour le traitement des personnes vivant avec le VIH; Une bonne nutrition, par exemple, est essentielle au bon fonctionnement des ARV (traitement antirétroviral).
Lors de la crise de l'année dernière, Amepouh a été dépouillé de la plupart de ses biens. Les articles pour enfants ont été volés, notamment quatre dictionnaires, 40 livres pour enfants et six ensembles géométriques. Des ordinateurs, des téléviseurs, des matelas, des cuisinières, des congélateurs et des machines à coudre ont également été emportés.
J'ai lu le rapport de police avec son «inventaire du pillage»: il décrit le «pillage systématique» - même les ventilateurs ont été épluchés du plafond. Lorsque les femmes d'Amepouh sont revenues, il ne restait plus que quelques chaises et des mercenaires étaient rangés dans leurs bureaux. (Pour ajouter l'insulte à la blessure, le dépôt d'une plainte à la police coûtait 50 000 francs centrafricains (100 USD).
La guerre, avec sa capacité à déplacer de larges populations, rend non seulement les personnes plus vulnérables au VIH, mais affecte également la capacité des personnes séropositives à gérer leur santé. À ce jour, Amepouh n'a pas été en mesure de localiser tous ses membres, car leurs fichiers ont été brûlés au cours des trois jours de pillage.
Après avoir détruit leurs fichiers, Amepouh n’avait pas accès aux données qui confirmaient la façon dont ils avaient utilisé leur financement et leurs partenaires n’avaient pas de sauvegarde. Et sans équipement, Amepouh ne pourrait pas démontrer qu'il disposait de la capacité de collecte de données pour utiliser le financement; par conséquent, le financement du refuge a officiellement pris fin en décembre dernier, à un moment où ils en avaient plus besoin que jamais.
Amepouh ne fournit pas de services de santé, mais des produits de base tels que nourriture et abri, ainsi que des soins psychosociaux, un soutien nutritionnel par la distribution de kits alimentaires et un soutien financier pour l'achat de médicaments pour les infections opportunistes.
Malheureusement, plus de 87% des investissements dans le VIH en Côte d'Ivoire dépendent de l'aide extérieure - il s'agit d'une tendance très courante en Afrique. Et la plupart des médicaments anti-VIH sont importés, ce qui les rend prohibitifs pour les personnes qui en ont besoin. Pour combler ce fossé, la Côte d'Ivoire a besoin de solutions locales, telles que la production locale de médicaments contre le VIH et un organisme de réglementation unique en Afrique pour déployer plus rapidement des médicaments de qualité garantie.
En février dernier, le président Ouattara s'est engagé à augmenter le financement national consacré au VIH. Amepouh est l’une des nombreuses ONG qui attendent de voir si cette promesse se concrétise.
«La chose la plus importante pour notre avenir est qu'Amepouh devienne autonome, que nous n'attendions plus de financement pour pouvoir nous gérer nous-mêmes», a déclaré Cynthia.
«J'ai aidé une femme. Personne ne lui expliquerait ce qu'elle avait: ils lui ont dit que son sang était sale. Elle secoua la tête. "Moi, j'ai vu qu'elle souffrait, dépérissait - elle avait des lésions sur tout le corps."
Amepouh tente toujours de se concentrer sur un autre objectif important: la réinsertion des femmes et des enfants séropositifs dans les familles qui les ont rejetés. Amepouh a recours aux services d'une équipe de deux conseillers, d'une infirmière et d'un psychologue pour aborder la médiation avec les familles. Les membres ont besoin de l'aide de cette équipe pour être acceptés comme ils le sont à Amepouh, où ils peuvent manger dans les mêmes assiettes et boire dans les mêmes verres.
Quand j'ai demandé à Cynthia ce qui se passait si les femmes devaient rester un peu plus longtemps, elle m'a dit avec un sourire souriant qu'elles trouvaient un moyen. Mais elle a répété que l'objectif principal de la maison d'hébergement n'était pas de garder les femmes ici, mais de faciliter le retour à la maison.
Les cinq femmes autour de la table sont restées silencieuses. Le soleil traversa la salle sans air. J'avais à peine entendu le gémissement des mouches depuis mon arrivée.
Enfin, une autre femme a pris la parole. “Être infecté n'est pas la fin du monde. C'est vrai que c'est une maladie, mais nous n'y accordons aucune importance. Nous encourageons les gens à faire leur test de dépistage du VIH, à savoir qu'ils sont infectés. Ce qui est important pour nous, c’est que nous rendions la vie de chacun, que nous nous sentions utiles."
«J'ai aidé une femme. Personne ne lui expliquerait ce qu'elle avait: ils lui ont dit que son sang était sale. Elle secoua la tête. "Moi, j'ai vu qu'elle souffrait, dépérissait - elle avait des lésions sur tout le corps."
«Je lui ai dit: 'Je vais prendre soin de toi.' Je l'ai emmenée faire son dépistage et la femme a découvert qu'elle était infectée. Cela fait quatre ans et maintenant elle est belle; elle peut travailler. Quand je la vois, je suis pleine de joie."
* * *
Lorsque Fiona et moi-même avons quitté Amepouh, un taxi en délire nous a klaxonné. Fiona a négocié le prix du billet et nous avons sauté à l'intérieur. Un échappement mélangé à la douceur âcre des déchets brûlés. Sur l’épaule, le capot d’une voiture s’ouvrit, son moteur vomissant de la fumée.
Tandis que la radio faisait la une des journaux, je baissai la fenêtre et laissai l'air rouer de coups. Mon nez s'est contracté de la poussière.
Alors que notre taxi ralentissait à une autre intersection, une fille se dirigea vers nous - Mercurial, un vairon longeant les bords de la fenêtre.
Quand elle m'a demandé de l'argent, j'ai secoué la tête et me suis préparée pour un autre visage triste. au lieu de cela, elle a dit: «Que Dieu vous bénisse» (que Dieu vous bénisse). Puis elle s'éloigna alors que les lumières changeaient, sa silhouette engloutie par la brume du soleil.
* * *
À la fin du mois de juin, la mousson ivoirienne avait repris de la vigueur: la pluie avait tellement coupé les fenêtres qu’elles avaient frémi; les branches tressées agitent des poignées de feuilles déchirées.
Manu et moi nous préparions à nous rendre à Washington DC, où il a eu une conférence. Avant notre vol, nous nous sommes dirigés vers son bureau pour régler quelques détails de dernière minute. Une heure plus tard, nous avons pris la voiture pour déjeuner dans un maquis proche.
À notre retour, des nappes de pluie tombaient encore de l'auvent. Lorsque je suis sorti de la voiture, une personne est apparue derrière moi, émettant des sons confus qui étaient encore distordus par le roulement de tambour de la pluie.
J'ai essayé de ne pas reculer: le visage et le haut du corps ont été gravement brûlés; la peau était gonflée et avait fait des bulles, entraînant la joue droite et la lèvre vers le bas. Le bras droit était couvert d'ampoules. La bouche déséquilibrée imbibait difficilement l'air.
Je ne pouvais pas dire quel âge ou genre la personne était.
L'agent de sécurité a escorté la personne hors du complexe et dans un rideau d'eau solide. J'ai regardé le contour se replier dans la tempête, dans les tombes peu profondes de la ville.
La conductrice de Manu, Bamba, nous a dit qu'elle avait quinze ans et que les brûlures devaient être récentes; il l'a vue il y a quelques semaines et elle n'a pas eu ces blessures. Il ne savait pas si elle avait quelqu'un pour s'occuper d'elle.
«Ça doit vraiment faire mal de sentir la pluie sur sa peau», a déclaré Manu. Cette déclaration m'a fait grimacer.
Lorsque nous sommes partis pour l'aéroport, j'ai saisi quelques pièces dans ma main. Je l'ai cherchée dans les rues et sous les toits, mais elle était partie.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
